Entre los socratizantes de principios de este siglo, entre los 
que con mayor celo han cuidado de transmitirnos el pensa- 
miento del gran maestro agráfico (como Jesucristo) de la Ate- 
nas del siglo V precristiano, figuran en primer término los dos 
jefes de la llamada escuela escocesa, John Burnet y Alfred E. 
Taylor. Mucho les debe la filología, no menos que la filoso- 
fía, en la depuración de los textos y su comentario. Hoy son 
ya clásicos, amén de otros de no menores méritos, los traba- 
jos de Burnet en torno a los cuatro diálogos platónicos del 
juicio y la muerte de Sócrates: Eutifrón, Apología, Critón y 
Fedón. Ha sido, en lo que va de este siglo, alimento y viático 
de los cultores, en cualquier universidad del mundo, de las 
litterae humaniores, hasta hace poco el acceso insustituible 
a la civilización de Occidente. 

En los trabajos que aquí se presentan no interviene la exa- 
gerada exegética socrática de que se ha acusado a dicha es- 
cuela, segun la cual el Sócrates dramático de los diálogos 
platónicos correspondería punto por punto con el Sócrates 
histórico. “La biografía platónica de Sócrates”, de Taylor, se 
ocupa de la vida de Sócrates tal y como está en los diálogos; 
el trabajo de Burnet entra de lleno, en cambio, como se des- 
prende de su título, “La doctrina socrática del alma”, en el 
magisterio socrático, tomando como tema central el del “cui- 
dado del alma” de la Apología. 
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PRESENTACIÓN 


Entre los socratizastes de principios de este siglo, en- 
tre los que con mayor celo han cuidado de transmttir- 
nos el pensamiento del gran maestro agráfico (como 
Jesucristo) de la Atenas del siglo V precristiano, figu- 
ran en primer término los dos jefes de la llamada 
escuela escocesa, John Burnet y Alfred E. Taylor. Mu- 
cho les debe la filología, no menos que la filosofía, 
en la depuración de los textos y su comentario. Hoy 
son ya clásicos, amén de otros de no menores méri- 
tos, los trabajos de Burnet en torno a los cuatro diálo- 
gos platónicos del juicio y la muerte de Sócrates: Eu- 
tifrón, Apología, Critón y Fedón. Han sido, en lo que 
va de este siglo, alimento y viático de los cultores, en 
cualquier universidad del mundo, de las litterae hu- 
maniores, basta hace poco el acceso insustituible a la 
civilización de Occidente. 

Como nada ni nadie escapa boy a la crítica, el ma- 
yor reproche crítico que, desde su aparición, se ba be- 
cho a la escuela escocesa, es el de impugnar la inge- 
nuidad con que, al parecer, Burnet y Taylor entienden 
los diálogos platónicos. Para ellos, en efecto, el Sócra- 
tes dramático de los diálogos, por lo menos hablando 
en bloque, correspondería punto por punto con el 
Sócrates histórico, el cual, por ende, babría dicho lo 
que Platón puso luego en su boca en los diálogos. 
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Este punto de vista-parece ser boy insostenible, y na- 
die, hasta donde sepamos, lo sostiene aún. Una res- 
tricción, sin embargo, habrá que hacer, aun en la mo- 
derna exegética, en lo tocante a los primeros diálogos 
platónicos, los llamados diálogos socráticos, aquellos 
en que, basta donde sabemos, Sócrates comparece no 
como dramatis persona, sino como personaje real y vi- 
viente. Y asimismo habría que tomar a la letra ciertas 
declaraciones o doctrinas de Sócrates de cuya emisión 
nos consta por otras fuentes haber tenido lugar en fe- 
cha anterior al conocimiento de Sócrates por Platón, 
en lo cual, como lo verá el lector, se extiende larga- 
mente Burnet. Pretender, en cambio, que la teoría de 
las ideas, con toda su riqueza y complejidad, haya 


salido de la cabeza de Sócrates como Palas Atena de 


la cabeza de Zeus, armada de todas armas, es algo 
que no puede seriamente sustentarse boy, y en esto ba 
errado, por exceso tal vez de devoción socrática, la 
escuela escocesa. 

En los trabajos que presentamos no interviene fe- 
lizmente esta exegética socrática, exagerada o falsa. 
No interviene, en primer lugar, en la contribución de 
Taylor, quien declara una y otra vez que su objeto no 
es en absoluto el magisterio socrático, sino exclusiva- 
mente la vida de Sócrates tal y como está en los diálo- 
gos platónicos. A mi modo de ver, Taylor ha absuelto 
su cometido, por más que no faltarán quienes le echen 
en cara su manifiesto menosprecio de la fuente xeno- 
fontiana. El lector juzgará, ya que no es éste el lugar 
de meternos en esta intrincada cuestión. 

El trabajo de Burnet, por el contrario, sí entra de 
_ lleno en el magisterio socrático, como se desprende 
del título de su conferencia, la doctrina socrática del 
alma. El texto central es, huelga decirlo, el de la 
Apología platónica, el “cuidado del alma”, donde el 
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alma resulta ser, por primera vez en la historia de la 
filosofía, el verdadero yo, el centro de imputación de 
todos los valores relativos al bien y a la verdad. Ahora 
bien, este concepto del alma, hasta aquel momento 
inédito en la bistoria de la filosofía, debe adjudicarse 
a Sócrates, toda vez que Platón no podría haber osado 
poner en labios de Sócrates, en un documento tan so- 
lemne como la Apología, una doctrina que no pertene- 
ciera a su maestro. De suerte, pues, que éste es, según 
Burnet, el verdadero mensaje filosófico de Sócrates, el 
cual, por lo mismo, es un filósofo en el más genuino 
sentido del término y no meramente un sembrador 
ambulante de moralidad, como lo es aún para mu- 
chos socratizantes, entre ellos Heinrich Maier, contra 
quien Jobn Burnet emplaza sus baterías. 

Hay, además, una preciosa declaración de Bur- 
net en el sentido de que detrás de la misión socrá- 
tica de predicar el evangelio del alma, no bay nece- 
sidad de poner, como su fuente inspiradora, el oráculo 
dado supuestamente a Querefón sobre la sabiduría de 
Sócrates. “There was no need of an oracle from Delphi 
to make him (Sócrates) take up the task of converting 
the Athenians”. 

Es lo que han dicho en los lios años buen 
número de scholars, a los que me sumo reverente- 
mente. Ni el oráculo, al ser meramente una decla- 
ración, imponía a Sócrates ninguna norma de con- 
ducta, ni, por otra parte, tenemos hasta hoy una 
prueba decisiva de su existencia bistórica. A los fac- 
tores de incredulidad que expuse en mi libro Sócrates 
y el socratismo, súmase abora, tanto en la interpre- 
tación de Burnet como en la de Taylor, el descrédito en 
que estaba en Atenas el oráculo délfico, el cual, según 
lo dicen ellos, había “laconizado”, “persianizado” y 
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“filipizado” a todo su sabor. ¿A santo de qué, enton- 
ces, habían de consultarlo los atenienses? 

Para explicarnos la vocación filosófica de Sócrates, 
según be tratado de mostrarlo en mi libro, basta y 
sobra no el oráculo délfico, en el caso de Sócrates, 
pero sí el mandamiento délfico inscrito en el tem- 
plo de Apolo, el nosce te ipsum, el cual, interpre- 
tado por Sócrates, desenlaza en el cuidado del alma 
(émvpédera Ti puxño) la que, por lo mismo, es exal- 
tada al rango de sede última del conocimiento y el 
amor y, por consiguiente, en portavoz de la norma su- 
prema de la vida, el yvv0: cauvróv. 


ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO 
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Cuando el presidente y el consejo de la. Academia me 
hicieron el honor de invitarme a dar esta conferencia, 
la que anualmente versa sobre un tema de orden fí- 
losófico, y me pidieron hablar de Sócrates, dábanse 
sin duda cuenta de que el tratamiento de semejante 
tema tiene que ser por fuerza largamente histórico y fi- 
lológico. Yo por mí ciertamente, no tengo ningún título 
a ser considerado como filósofo, pero sí he tratado la- 
boriosamente de entender lo que Sócrates fue y lo que 
hizo, y ésta es una cuestión, a lo que creo, de genuino 
interés filosófico. Sea lo que fuere bajo otro aspecto 
la filosofía, en uno de ellos por lo menos es el es- 
fuerzo progresivo del hombre por encontrar su verda- 
dero lugar en el mundo, y este aspecto debe tratarse 
históricamente, por ser parte del progreso humano, y 
filológicamente, por llevar consigo la interpretación de 
documentos. No me arredra, por tanto, la objeción 
de que la mayor parte de lo que he de decir hoy es his- 
toria más bien que filosofía. Somos hombres, no ánge- 
les, y para la mayoría de nosostros la mejor esperanza 
de alcanzar una vislumbre de las cosas eternas es acer- 
carnos a ellas por el sendero del tiempo. A más de 
esto, algunos de nosotros tenemos lo que podríamos 
llamar el sentido de lealtad a los grandes hombres. En 
cierto aspecto, no hay duda, no tiene mayor importan- 
cia que seamos deudores del homenaje de la verdad a 
Pitágoras o Sócrates o Platón, pero es natural que nos 
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venga el deseo de conocer a nuestros bienhechores y 
conservarlos en la gratitud del recuerdo. No tengo por 
qué presentar excusas, en consecuencia, por el carácter 
histórico de. mucho de lo que he de presentar ante vo- 
sotros, por lo que empezaré por plantear el problema 
en una forma estrictamente histórica. 


» 


En una carta al filósofo Temistio, decía el emperador 
Juliano: 


A las hazañas de Alejandro el Grande superan a mis ojos las de 
Sócrates hijo de Sofronisco. Es él para mí el resumen de la sa- 
biduría de Platón, la fortaleza de Antístenes, el genio militar de 
Xenofonte, las filosofías eriátricas y megáricas, juntamente con 
Cebes, Simias, Fedón y otros innumerables. Al él debemos las 
colonias que ellos fundaron, el Liceo, la Stoa y las Academias. 
¿Quién encontró la salvación jamás en las victorias de Alejan- 
dro? Gracias a Sócrates, en cambio, todos los que encontraron 
su salvación en la filosofía son salvados hasta el día de hoy. 


Hasta hoy tienen un mensaje de verdad estas pala- 
bras de Juliano, y es por ellas en parte por lo que hay 
un acuerdo tan exiguo sobre Sócrates. Las filosofías 
más diversas han buscado apadrinarse a su sombra, 
y cada nueva versión que se hace de él tiende a re- 
flejar la moda y los prejuicios del momento. En una 
época es un deísta ilustrado y en otra un ateo radical. 
Ha sido loado como padre del escepticismo así como 
gran sacerdote del misticismo; como reformista social- 
demócrata y como víctima de la intolerancia e igno- 
rancia democrática. Ha sido incluso reivindicado —y 
con igual razón por lo menos— como un cuáquero. 
No tiene por qué sorprender, en suma, que su más re- 
ciente biógrafo, Heinrich Maier, haya podido exclamar: 
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En presencia de cada tentativa inédita para traer la personalidad 
de Sócrates más cerca de nosotros, la impresión recurrente es 
siempre la misma: “No ha podido ser así el hombre cuya in- 
fluencia fue tan amplia y tan profunda”.* 


Lamentablemente ésta es precisamente la impresión 
que me dejó el voluminoso trabajo de Maier, y por 
más que domine el tema y que su tratamiento sea sólido 
hasta donde es posible. A menos que podamos encon- 
tar otro enfoque, se diría que Sócrates ha de continuar 
siendo para nosotros el Gran Desconocido. 

No es éste, a buen seguro, el punto de vista de nues- 
tro autor. Maier cree saber harto de Sócrates, pues de 
otro modo no habría escrito sobre él 600 y tantas pági- 
nas. La conclusión a que llega es que Sócrates no fue 
en rigor un filósofo, y al tomar nota de esto no deja 
de sorprendernos el que los filósofos de la siguiente 
generación, por mucho que difieran entre sí en otros 
aspectos, todos convienen en tener a Sócrates por su 
maestro. Maier hace gran caudal de las diferencias en- 
tre las escuelas socráticas e insiste en que no habrían 
podido emerger si Sócrates hubiera sido un filósofo 
con un sistema propio. Á primera vista parece haber 
cierto elemento de verdad en esta reflexión, pero no 
despeja el enigma, antes por el contrario lo agudiza, 
de por qué aquellos filósofos se hayan obstinado en 
presentar sus filosofías simplemente como socráticas. 
Las más inconsistentes filosofías de nuestra época se 
han llamado cartesianas, kantianas o hegelianas, y lo 
que hacemos en estos casos es averiguar la manera 
en que pudieron derivarse de Descartes, Kant o He- 
gel. Cada uno de estos pensadores avanzó algún nuevo 
principio que luego fue aplicado de manera divergente 


! H. Maier, Sokrates, sein Werk und seine gescbichbtliche Stellung, 
Túbingen, 1913, p. 3. 
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o aun contradictoria por sus sucesores, y sería razo- 
nable suponer que Sócrates hiciera otro tanto. Zeller, 
de quien hemos aprendido la mayoría de nosotros, 
pensó haberlo encontrado. Sócrates, según él, descu- 
brió el universal y fundó la Begriffspbilosopbie. Maier 
no quiere tener nada que ver con esto, y por mi parte 
pienso que está en lo justo. Habría que someter a exa- 
men la hipótesis, y en todo caso no se aplicaría sino a 
Platón, y aun esto estaría por verse. Los demás socráti- 
cos quedan sin explicar. Si, con todo, hubiéramos de 
prescindir de la ingeniosa construcción zeleriana, ne- 
cesitaríamos algo para remplazarla, y es esto lo que en 
vano podríamos esperar de Maier. Según él, Sócrates 
no fue un filosófo en el sentido genuino del término, 
sino sólo un maestro de moral con un método par- 


ticular muy suyo, el de la “protréptica dialéctica”. En. 


otras palabras, su filosofía no habría sido otra cosa que 
su plan de formar hombres buenos argumentando con 
ellos de manera peculiar. ¡Seguramente el hombre de 


tan dilatada influencia “no pudo, por cierto, haber sido 


así”! 


H 


Ahora bien, y como quiera que es obviamente imposi- 
ble discutir la cuestión socrática con todas sus impli- 
caciones dentro de los límites de una conferencia, lo 
que yo me propongo hacer es tomar a Maier como el 
más hábil y novel abogado de la idea de que Sócrates 
no fue en realidad un filósofo, y aplicar en seguida el 
método socrático de razonar con base en las concesio- 
nes hechas por la otra parte. Si tratamos de ver a dónde 
pueden llevarnos, llegaremos posiblemente a conclu- 
siones que al propio Maier pudieron haber escapado, y 
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que serán tanto más constrictivas cuanto mayor funda- 
mento tengan en los testimonios que él mismo estima 
ser válidos. Maier es un escritor sincero, y sus concesio- 
nes son tan pocas, que si alguna conclusión resulta de 
ellas tiene todos los visos de ser una conclusión sólida. 
El experimento parecióme que valía la pena de inten- 
tarse, y el resultado fue tan nuevo para mí como espero 
que habrá de serlo para los demás. 

Por ello resolví no pelearme con Maier por la esti- 
mación que tiene del valor de nuestras fuentes. Re- 
chaza el testimonio de Xenofonte por no haber per- 
tenecido al círculo sócratico íntimo y no haber tenido 
sino poco más de veinticinco años cuando vio a Sócra- 
tes por última vez. Descarta igualmente el testimonio 
de Aristóteles en razón de haber venido a Atenas siendo 
un adolescente de 18 años, y 38 años después de la 
muerte de Sócrates, y no tuvo, en consecuencia, otras 
fuentes importantes de información fuera de las que 
nos son hoy accesibles a nosotros mismos. No nos 
queda, por tanto, sino Platón como testigo único, pero. 
Maier no acepta tampoco su testimonio, por lo menos 
en su totalidad. Muy lejos de ello. Por razones que no 
he de discutir aquí, ya que me propongo aceptar su 
conclusión como base de la argumentación, sostiene 
Maier que debemos limitarnos a los primeros escritos 
de Platón, y al efecto destaca en particular la Apología 
y el Critón, a los cuales añade el discurso de Alcibíades 
en el Banquete. En las dos primeras obras, y en un tre- 
cho de la tercera, sostiene nuestro autor que Platón 
no tuvo Otra intención que la de “poner ante nues- 
tros ojos la personalidad del maestro y la obra de su 
vida, sin añadir nada de su minerva” (p. 147). Lo.cual 
no significa, favor de tomar nota, que la Apología sea 
una transcripcism del discurso realmente pronunciado 
por Sócrates ante sus jueces, o que la conversación con 
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Critón en la cárcel haya tenido lugar alguna vez. Signi- 
fica simplemente que el Sócrates que conocemos por 
estas fuentes es un hombre verdadero, y que el único 
objeto de Platón fue el de guardarnos su memoria fiel. 
Maier se sirve asimismo de otros diálogos tempranos, 
pero con ciertas reservas cuya discusión prefiero evi- 
tar aquí. Lo que prefiero, en cambio, es tomar sus con- 
cesiones en el más estricto sentido y con todas las ca- 
lificaciones señaladas por él mismo. La cuestión, por 
tanto, exprésase de este modo: “¿Qué podríamos saber 
de Sócrates como filósofo si no tuviéramos de él otra 
información fuera de la que tenemos por la Apología, 
el Critón y el discurso de Alcibíades, y en el entendido, 
además, de que ni siquiera estos textos han de ser vis- 
tos como traslado fiel de genuinos discursos o conver- 
saciones?” Añadiré aún que Maier nos autoriza, aunque 
con gran precaución, a tratar las alusiones de la come- 
dia de aquel tiempo como prueba corroborativa. Tales 
son las condiciones del experimento que he resuelto 
poner por obra. 


XI 


En primer lugar, pues, sabemos por la Apología y el 
Critón que Sócrates tenía poco más de setenta años 
cuando sufrió la sentencia capital en lá primavera del 
399 a.C. lo que significa que nació en la primavera 
del 470 o 469 a.C. Fue, por tanto, un hombre del si- 
glo de Pericles. Tenía diez años cuando Esquilo llevó a 
la escena la Orestíada, y alrededor de treinta cuando 
Sófocles y Eurípides producían sus primeras tragedias. 
Debe haber presenciado, del principio al fin, la cons- 
trucción del nuevo Partenón. Tenemos la inclinación 
de mirar a Sócrates contra el sombrío trasfondo de 
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los años tardíos a que pertenecen Platón y Xenofonte, 
y olvidamos que era mayor de cuarenta años cuando 
nació Platón. Ahora bien, y si queremos entender a 
Sócrates dentro de su circunstancia histórica, lo pri- 
mero que debemos hacer es ubicarlo en su ambiente 
y entre sus contemporáneos, los de su propia gene- 
ración. Dicho en otras palabras, debemos esforzarnos 
por reconstruir su juventud y primera madúrez. 

Para la mayoría de la gente Sócrates es conocido so- 
bre todo por su juicio y muerte, por lo que la repre- 
sentación más común que tenemos de él es la de un 
anciano. No siempre se recuerda, por ejemplo, que el 
Sócrates caricaturizado por Aristófanes en las Nubes es 
un hombre de 46 años, o que el Sócrates que sirvió en 
Potídea (432 a.C.) con un valor que le hubiera ganado 
hoy la medalla del mérito militar, no tenía sino 37 años. 
En aquella -ocasión salvó la vida de Alcibíades, quien 
debe haber tenido 20 años por lo menos, ya que de 
otro modo no habría estado en el servicio activo de las 
armas. Y aun si suponemos que Potídea fue su pri- 
mera campaña, Alcibíades era a lo sumo 18 años más 
joven que Sócrates, y su discurso del Banquete, a su 
vez, nos retrotrae a un tiempo en que andaría apenas 
por los quince.? Al leer el relato hecho por él mismo 
del principio de su intimidad con Sócrates, lo que esta- 
mos leyendo es el entusiasmo de un muchacho por un 
hombre que acaba apenas de doblar el cabo de la trein- 
tena, y si tenemos esto presente nos causará mayor im- 
presión la historia del Banquete. Lo que nos interesa 
ahora, sin embargo, es que la “sabiduría” de Socrátes 
es ya un lugar común desde sus verdes años. Fue pre- 
cisamente porque había en él algo extraño, el nuevo 


2 Al pasar de la historia de su primera intimidad con Sócrates a la de 
Potídea, Alcibíades nos dice que “aquella fue una vieja historia, y tiempo 
después, etcétera”, Banquete 219 e, 5. 
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conocimiento que impartía, por lo que Alcibíades se es- 
forzó por ganar su afecto.? Sobre todo esto volveremos 
más tarde. 

Por la Apología sabemos además que Sócrates se ima- 
ginó tener una misión para con sus conciudadanos, y 
que por ser fiel a ella cayó en la pobreza. No pudo 
haber sido pobre en sus primeros años, ya que le he- 


mos visto combatiendo como hoplita en Potídea, lo que 


quiere detir que tenía la propiedad requerida en aquel 
tiempo por la ley para servir en aquella calidad. Nueve 
años después, sin embargo (423 a.C.), cuando Aristófa- 
nes y Amipsias lo llevaron a la escena cómica, empe- 
zaba a ser un proverbio su necesidad. Ambos drama- 
turgos aluden a lo que había llegado a circular como 
un chiste sobre su necesidad de un nuevo manteo y 
las mañas que usó para procurárselo. Amipsias dice de 
él que “nació para fastidiar a los zapateros”, pero a lo 
mejor Sócrates pudo tener otros motivos para andar 
descalzo. Y en el mismo fragmento alguien se dirige 
a Sócrates como un “varón intrépido que por mucha 
hambre que tuviera no se rebajó nunca a hacer vida 
de parásito”. Dos años más tarde, Eupolis usará un 
lenguaje más enérgico. “Sócrates, dice, es un gárrulo 
mendigo que tiene ideas para todo excepto para pro- 
curarse una refección”. Claro está, por lo demás, que 
no hay que tomar estos dichos muy en serio. Sócrates 
era aún hoplita en Delion, un año antes de las Nubes 
de Aristófanes y del Connus* de Amipsias, y en Anfípolis 
el año siguiente. Algo, sin embargo debió haberle pa- 
sado poco antes como para haber llamado la atención 


3 “Sería para mí una maravillosa fortuna si dándole mis favores a 
Sócrates, pudiera oir de él todo lo que sabía”, Banquete, 217 a 4. 

% Connus: nombre del laudero que enseñó a Sócrates la música. Cic. 
Fam. 9,22,3.N. T. 
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del público, pues de otro modo no lo habrían enfo- 
cado de repente los poetas cómicos, y es claro, además, 
que había sufrido pérdidas pecuniarias. Con toda pro- 
babilidad y en primer lugar habrá sido por la guerra, 
pero sin embargo la Apología presenta su pobreza al 
final de su vida, y la atribuye, por el mismo Sócrates, 
a su misión. Podemos inferir, en consecuencia, que la 
misión pública de Sócrates empezó el año anterior a 
las Nubes, pero era todavía (en el estreno de la come- 
dia) una novedad, por no haberse entendido aún cla- 
ramente su naturaleza. Sócrates, como sabemos, había 
estado ausente de Atenas por un año, y presumible- 
mente más aún, por más que no sepamos de ninguna 
batalla en que haya tomado parte entre Potídea y De- 
lion. Lo que sí sabemos es que su hábito de meditar 
se tomó a guasa en el campamento de Potídea, y que 
fue allí donde estuvo por veinticuatro horas arrobado 
en sus pensamientos.* Parece como si el llamamiento 
le hubiera venido cuando estaba en las trincheras, y de 
ser así, la misión no pudo haber sido el único negocio 
de su vida sino después de Delion, a la edad de 45 años. 
Ahora bien, hemos visto que Sócrates era conocido por 
su sabiduría mucho tiempo antes, y la Apología con- 
firma en este punto el discurso de Alcibíades. Antes que 
Sócrates diera principio a su misión, fue Querefón a 
Delfos y preguntó al oráculo si había alguien más sa- 
bio que Sócrates, de lo que resulta que esta sabiduría, 
la que haya sido, era algo anterior y por completo in- 
dependiente de la misión pública de que se nos habla 
en la Apología. En conclusión, el testimonio admitido 
por Maier es suficiente para probar que Sócrates era te- 
nido por sabio antes que llegara a la cuarentena y que 


5 Banquete, 220 c 3 ss. Maier, tenía que ser, nos advierte que el inci- 
dente depende obviamente de una tradición fidedigna. 
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circulara como transeúnte, interrogando a sus conciu- 
dadanos. Sea lo que fuere en cuanto a los detalles, tanto 
la Apología como el discurso de Alcibíades asumen lo 
anterior como algo que va de suyo, lo cual lleva con- 
sigo mayor convicción que si hubiera sido declarado 
con abundante verbalismo. 

Por otra parte, no parece probable que la misión de 
Sócrates no guardara ninguna relación con la sabiduría 
bajo cuyo aspecto fue conocudo en sus años mozos. La 
Apología, sin embargo, no nos sirve aquí de nada. Nos 
dice mucho sobre la misión, pero nada en cuanto a 
la naturaleza de la “sabiduría” que estimuló la explo- 
ración de Querefón, ni tampoco Alcibíades, en el Ban- 
quete, está lo suficientemente sobrio como para poder 
darnos sino un apunte sobre el cual volveremos, pero 
que por lo pronto es difícilmente inteligible. Lo me- 
jor será, por tanto, empezar con el informe de esta 
misión dado en la Apología, la misión a que Sócrates 
consagró los últimos años de su vida, y ver después si 
de lo anterior podemos inferir algo en lo tocante a la 
“sabiduría” por la cual había sido conocido desde que 
entró en la madurez. 


IV 


Lo que se nos dice, pues, es que al principio re- 
husó Sócrates aceptar la declaración de la Pitia de que 
era él (Sócrates) el más sabio de los hombres, y que se 
propuso refutar al oráculo oponiéndole otro que sería 
ciertamente el más sabio. El resultado de sus esfuerzos, 
sin embargo, redújose a hacer ver cómo todos aque- 
llos que pretendían ser sabios a sus ojos y a los de 
otros muchos, eran realmente ignorantes, por lo que 
llegó a la conclusión de que el sentido del oráculo no 
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estaba en la declaración superficial. En lo profundo el 
dios debió de haber dicho que todos los hombre por 
igual eran ignorantes, pero que Sócrates era más sa- 
bio que todos ellos, en cuanto que se reconocía por ig- 
norante, mientras que los demás pensaban ser sabios. 
Descubierto así el oculto sentido del oráculo, Sócrates 
sintió ser su deber el de constituirse en defensor de la 
veracidad del dios délfico, por la entrega del resto de 
su vida a la exposición de la ignorancia del resto de sus 
conciudadanos. 

Debería ser obvio, por Otra parte, que ésta es una 
presentación humorística del caso. Por muchas razo- 
nes en Atenas se miraba con recelo el oráculo délfico, 
y cuando Eurípides lo exhibe bajo una luz siniestra, no 
hace sino reflejar los sentimientos de su auditorio. Es 
increíble que ningún ateniense creyera digno hacer el 


. menor sacrificio por una institución que se había distin- 


guido por sus proclividades persas y espartanas, o que 
Sócrates esperara conciliarse a sus jueces aduciendo el 
hecho de que se había arruinado por defender la vera- 
cidad del oráculo. Sería como si esperáramos que un 
jurado de ingleses no conformistas se mostrara favora- 
ble a un acusado que dijera haber caído en penuria por 
haber combatido en defensa de la infalibilidad papal. 
En este punto los últimos críticos alemanes han te- 
nido un atisbo de la verdad, pero las conclusiones que 
han sacado son por completo erróneas. Varios de entre 
ellos han hecho el profundo descubrimiento de que el 
discurso que pone Platón en boca de Sócrates no es 
una defensa en absoluto y no era idóneo para conci- 
liarse al tribunal, de lo que infieren que no pudo ha- 
ber sido pronunciado por el reo, y no faltan quienes 
llegan a decir que toda la historia del oráculo es una 
pura invención de Platón. Si así piensan es porque par- 
ten de la convicción de que Sócrates debió haber pre- 
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parado la mejor defensa posible. “Lo único que ne- 
cesitaba, dice Maier (p. 105), era haber apelado a la 
puntualidad que mostró siempre en el cumplimiento 
de los deberes religiosos de un ciudadano ateniense. 
En la Apología de Xenofonte habla de este modo, y 
ciertamente así habló”. La inferencia es típicamente 
germánica, pero el Sócrates que creemos conocer por 
la Apología, el Critón y el discurso de Alcibíades, no se 
habría rebajado nunca a nada semejante a aquella acti- 
tud. Al contrario de los profesores alemanes (ocasional- 
mente por lo menos) no le tenía miedo al Estado. Re- 
conocía ciertamente el derecho que tiene a inmiscuirse 
en la vida de sus ciudadanos en la forma que estime 
conveniente, pero no el derecho de controlar su li- 
bertad de pensamiento y de expresión. El Sócrates del 
Critón insiste, por cierto, en que una sentencia legal- 
mente pronunciada debe ser debidamente ejecutada, 
pero más enérgicamente aún mantiene su derecho de 
no degradarse por una defensa humillante, o facilitar- 
les el juego a sus acusadores apelando a la fuga, que es 
lo que ellos querían que hiciera. No. Cada parte debe 
atenerse a la sentencia pronunciada. Sócrates debe mo- 
rir, y sus acusadores deben llevar sobre sí su conde- 
nación por maldad e injusticia. Es lo que dice él en la 
Apología (39 b, 4ss.) y añade que así ha debido ser. 
Incluso Xenofonte, que esgrime el argumento de 
la conformidad religiosa en boca de Sócrates, mues- 
tra mayor penetración que los alemanes. En su propia 
- Apología reconoce él que otras versiones del discurso 
(Platón, por supuesto) han reproducido el tono altivo 
(ueyaAnyopia) de Sócrates,* quien permaneció por 


6 “Así habló realmente” , según podemos leer, Xen. Apol. 1, óre ru 


Ov Ti oUTWS EPpñOn Ud Zwrpárous. Platón estuvo presente en el j juicio, 
mientras que Xenofonte andaba por Asia. 
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completo indiferente al desenlace del juicio. Desgra- 
ciadamente esta observación va inmediatamente ma- 
lograda por una queja de Xenofonte, quien deplora 
que nadie haya podido dar razón de la indiferencia de 
Sócrates, por lo que su conducta fue “más bien insen- 
sata”, como les parece a los alemanes. 

La interpretación de Xenofonte, quien modestamen- 
te la descarga en Hermógenes, es que Sócrates quiso 
escapar a los achaques de la vejez por una muerte opor- 
tuna. No quiso resignarse a la ceguera o la sordera. Lo 
que no ha sido dado ni a Xenofonte ni a los alemanes 
es el percibir que lo único que puede esperarse de un 
varón intrépido acusado de un crimen sin el menor 
fundamento, es el tono de humorista condescenden- 
cia y persiflage reproducido por Platón. Hay también, 
por cierto, momentos muy serios en la Apología, pero 
la defensa en general es más bien una provocación que 
un alegato por una sentencia absolutoria, y por esto 
nos sentimos tan seguros de que el discurso es un do- 
cumento vital. 

No hay duda, pues, de que Sócrates dio cuenta de su 
misión en los términos de la Apología, aunque no de- 
bemos perder de vista el carácter irónico de esta parte 
del discurso. Los ingleses en general lo toman dema- 
siado en serio. Piensan, al parecer, que el mensaje de 
Sócrates a sus conciudadanos es literalmente lo que 
dice, y que el único afán de su vida fue exhibir la ig- 
norancia de los demás. Pero si realmente hubiera sido 
así, es difícil creer por qué prefirió enfrentar la muerte 
antes que abandonar su labor. No hay duda de que Só- 
crates pensó que la convicción de ignorancia era el pri- 
mer paso en el camino de la salvación, y que era inútil 
hablar de otra cosa a gentes que aún estaban por dar 
aquel paso, pero aún Xenofonte, a quien estos críticos 
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tienen generalmente por una autoridad sobre el Sócra- - ; 
tes histórico, lo representa como un maestro de doc- 
trina positiva. Habrá que descubrirlo bajo este aspecto 
sin salir de la Apología. 


V : 


No hemos de suponer, ya de suyo, que Sócrates haya ..¿ 


creído necesario hablar largamente de su magisterio en ** 


su defensa, pero sí, a lo que parece, señaló su natu- 
- raleza. Entre sus quinientos jueces había algunos que - 


merecían ser tomados en serio. Y aunque no lo hu- ' 4 
-biera dicho, Platón debió decirlo por él a fin de pro- , ¡3 
ducir el efecto que obviamente pretendía producir. Lo 4 
dijo de manera absolutamente inequívoca, y la única * 
razón de que nos pase habitualmente por alto es por- 4 


que encontramos difícil ponernos en el lugar de aque- 
llos para los cuales la doctrina en cuestión era nove- 
dosa y peregrina. | 


El pasaje que nos lleva al secreto es aquel en que Só-. 


crates dice a sus jueces que no desistirá de lo que llama 
filosofía, aun en la hipótesis de que los jueces lo absuel.- 
van con esta condición. Es éste, más que otro alguno, 
el lugar que buscamos para la exposición de la verdad 
porque estaba pronto a morir, y donde Platón pone en 
su boca la suma y sustancia de su filosofía en palabras 
escogidas con el mayor cuidado, y que llevan consigo 
todo el énfasis posible por la solemnidad del contexto 
y el artificio retórico de la reiteración. Lo que Sócrates 


nos dice es lo siguiente: 


. Supongamos que, desoyendo las instancias de Anito, me 
dijéseis: “Sócrates, no haremos caso de lo que dice Anito, sino 
que te declaramos absuelto, pero a condición de que dejarás de 
filosofar y de hacer tus indagaciones acostumbradas; y si en esto 
reincides y fueres descubierto, morirás.” Pues si esta condición 
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Lo. | 

me pusiéreis para soltarme, yo a mi vez os diría: “Atenienses, 
os respeto y os amo, pero obedeceré a Dios antes que a voso- 
tros; y mientras quede en mí un soplo de vida y fuere capaz de 
hacerlo, no cesaré de filosofar, de exhortaros y de amonestar 
al que de vosotros me encontrare, diciéndole lo que tengo por 
costumbre: ¿Cómo es posible, mi excelente amigo, que siendo 
tú ateniense, ciudadano de la mayor ciudad del mundo, y de la 
más renombrada por su sabiduría y su poder, no te avergúences 
de no haberte cuidado sino de tus riquezas, para aumentarlas lo 
más que puedas, así como de tu reputación y tus honores, y no 
te ha preocupado, en cambio, ni has pensado en la sabiduría, 
en la verdad, en tu alma, para hacerla lo mejor posible?” 

Y si alguno me contradice y afirma que sí tiene cuidado de su 
alma, no penséis que le voy a dejar ni a irme luego, sino que le 
interrogaré, le examinaré y discutiré con él; y si me parece que 
no posee la virtud, por más que lo aparente, le echaré en cara 
que tenga en tan poco lo que vale más, y en tanto, por el contra- 
rio, lo más vital. He aquí cómo procederé con cualquiera que 
me encuentre, sea joven o viejo, extranjero o conciudadano, 
y principalmente con estos últimos porque vosotros me tocáis 
más de cerca por la sangre. Así lo manda Dios, sabedlo bien; y 
por mi parte pienso que el mayor bien que jamás pudo tener 
esta ciudad, ha sido mi obediencia a la orden divina. 


Y todavía: 


Mi único negocio es andar por las calles para persuadiros, a 
jóvenes y a viejos, de no cuidar tanto de vuestro cuerpo ni de 
vuestra fortuna tan apasionadamente como de vuestra alma, 
para hacerla lo mejor posible. (4Apo!. 29 d 4ss., y 30 a 7 ss.) 


El cuidado del alma, por consiguiente, era lo que con 
- mayor empeño quería inculcar Sócrates en sus conciu- 
dadanos, y hemos de ver todo lo que esto implica. En 
primer lugar, sin embargo, adelantemos la observación 
de que hay muchos ecos de la frase en toda la literatura 
socrática. Xenofonte la reproduce dentro de contextos 
que no parecen haber derivado de los diálogos platóni- 
cos. Antístenes, a lo que parece, empleó también la 
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frase, y es difícilmente creíble que la haya tomado de 


Platón. Isócrates alude a ella como a algo familiar en - ¿ 
la Academia.” La Academia ateniense poseía un diálogo — 
que era una especie de introducción para principiantes. A 
a la filosofía socrática, en la forma de una conversación... | 
entre Sócrates y el joven Alcibíades. No es, a lo que A 
pienso, de Platón, pero sí de un autor contemporáneo. ' 
En él hace ver Sócrates que si alguien ha de tomar cui- . 7 
dado de sí mismo, debe conocer ante todo lo que es él ] 
mismo, y si se probare que cada uno de nosotros es su . A 
alma, la consecuencia será que cuidar de nosotros mis- . 4 
mos será cuidar de nuestras almas. Todo está escrito — 4 
de la manera más simple e incitante, con las habitua- : 4 
les alusiones al zapatero y congéneres, y confirma sor-  * 
prendentemente lo dicho en la Apología. No tengo por. 
qué elaborar más en este punto, toda vez que Maier ¿ 


admite, y aun insiste en ello, que ahí tenemos la ca- 


racterística fórmula socrática. Veamos, pues, a dónde ' ¿ 


puede conducirnos esta admisión. 


A primera vista me temo que no nos lleve a ninguna ¿ 


parte en particular. Un lenguaje semejante llega a ha- 


cerse rancio por la repetición y hace falta un esfuerzo ' 4 


para revalorarlo. En lo que hace a las palabras, Sócra- 
tes no pudo decirlo mejor. Actualmente es una opinión 
ortodoxa y respetable la de que cada uno de nosotros 
tiene un alma, y que su salud es del mayor interés, y que 
así era en el cuarto siglo a.C., como podemos verlo por 


Isócrates. Sin mayor examen asumimos que una orto- — * 


doxia semejante e igualmente vaga existía en los tiem- 
pos de Sócrates, y que no había nada notable en que él 
mismo la reiterara. Y por esto Maier, habiendo llegado 


7 Cf. Maier, p. 333, n. 3. Isócrates, Antid. par. 309, aludido por Grote, 
Plato, voi. 1, p. 341. 
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tranquilamente a esta conclusión, cree que no tiene 
por qué inquirir más, y decréta que Sócrates no fue un 
filósofo en sentido estricto, sino un maestro de moral 
con un método apropiado. Por mi parte espero hacer 
ver que Maier ha desistido de la cuestión justo en el 
punto por donde debiera haber empezado. 

Aquí es, en efecto, donde importa recordar que Só- 
crates pertenece al siglo de Pericles. No tenemos el 
derecho de dar a sus palabras el sentido que habrían 
tenido en Isócrates o en lenguaje moderno. Lo que 
hemos de preguntarnos es el sentido que habrían te- 
nido al principio de la guerra del Peloponeso, y si abri- 
mos la cuestión, encontraremos, a lo que me parece, 
que muy lejos de haber sido un lugar común, la ex- 
hortación al cuidado del alma debe haberle sonado 
a una sacudida (shock) al ateniense de aquellos días, 
y debe incluso haber aparecido como algo "ridículo. 
Lo que está implicado en el dicho socrático es que 
hay algo en nosotros capaz de alcanzar la sabiduría, 
así como también la bondad y la rectitud. A este algo 
lo llamó Sócrates alma (Yyux%). Nadie lo había dicho 
hasta entonces en el sentido en que lo dijo Sócrates. 
No sólo la palabra Yvux%f no había sido usada nunca 
en esta acepción, sino que jamás se había constatado 
la existencia de aquello que Sócrates llamó con aquel 
nombre. Si pudiéramos hacerlo ver así, será más fácil 
entender cómo Sócrates vino a ser considerado como 
el verdadero fundador de la filosofía, con lo que habre- 
mos resuelto nuestro problema. Lo cual conlleva, claro 
está, una investigación de la historia del término Yyux7, 
lo que aparentemente nos alejará mucho de Sócrates, 
pero no hay modo de evitarlo si realmente queremos 
medir la importancia del progreso consumado por él. 
En lo que sigue, y como es obvio, me será de gran ayuda 
la Psiqué de Rohde, sólo que esta gran obra, a lo que me 
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parece, ha fallado el punto preciso al que debiera ha- 
bernos guiado. No tiene un solo capítulo sobre Sócra- 
tes. 


VI 
Originalmente la. palabra Yux%ñ significaba soplo o. ' 


aliento, pero desde los tiempos históricos había to- . 
mado dos caminos distintos. Había llegado a signifi- 


car valor o coraje en primer lugar, y en el segundo el. . : 


aliento vital. El primer sentido, ya de suyo, no tiene 
nada que ver con nuestra actual investigación, pero 
como ha surgido una gran confusión al no distin-' / 
guir entre ambos sentidos, no estará de más aclarar, . ; 
la semántica para definir su alcance. En muchos idio- | 
mas es bien manifiesto que en la idea primitiva de 
orgullo y coraje entra el elemento natural de que am- 
bos sentimientos se expresan por un vigoroso aliento, 
o también, perdonen la expresión, por un bufido. Es: 
bien posible que el fenómeno haya sido observado pri- 
mero en los caballos. De cualquier modo, la locución 
“resoplar fuerte” (rvezv yéya) sobrevivió en el sentido 
de estar orgulloso, y de los guerreros se dijo que res- 
piran ira, o que Ares alienta en ellos. Tal fue el uso 
del vocablo pux%, no de otro modo que el término 
latino spiritus, y aún hoy hablamos de espíritus levan- 
tados. Heródoto y los trágicos lo usaron a menudo en 
este sentido y Tucídides por una vez.* De ahí deriva 
el adjetivo evYvxoc, animoso, valiente, como también 
peyadópo xoc, de alma grande, magnánimo. Está claro, 


8 Tuc. II, 40, 3. En Heródoto Y. 124, se nos dice que Aristágoras era 
Yuxnv oUK axpos. Por el contexto vemos claramente que quiere decir 


“de un espíritu menguado”. Lo digo porque Liddell y Scott yerran en este 
punto. ( 
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por consiguiente, que si queremos descubrir lo que 
Sócrates entiende realmente por yux% cuando con 
este nombre designa la sede de la sabiduría y de la rec- 
titud, debemos eliminar el empleo de esta voz en la pri- 
mera acepción de la semántica antigua. 

El segundo sentido de Yyux% es el de aliento vital, 
cuya presencia o ausencia es la distinción más obvia 
entre lo animado y lo inanimado. Es, en primer lugar, 
el espíritu (ghost) que expira el hombre al morir, mas 
puede también abandonar el cuerpo temporalmente, 
lo que explicaría el fesnómeno del desmayo o síncope 
(ALTopuxia). Siendo esto así, pareció natural suponer 
que el espíritu puede andar errante cuando duerme el 
cuerpo, al punto de aparecer a otra persona durmiendo 
en sus sueños. Más aún, y toda vez que podemos soñar 
a los muertos, resulta que lo que se nos aparece debe 
ser lo que ha dejado el cuerpo del otro en el momento 
de expirar. Y estas consideraciones explicarían la creen- 
cla universal en el alma como una especie de “doble” 
del hombre real y corpóreo, el egipcio ka , el italiano 
gentus (sic) y el griego yuxfñ. 

Ahora bien, este “doble” no se identifica con nada 
de lo que en nosotros quiere y siente en el curso de 
nuestra vida vigilante, todo lo cual se atribuye de ordi- 
nario a la sangre y no al aliento. Homero tiene mucho 
que decir sobre nuestros sentimientos, pero no atri- 
buye ninguno a la yuxñ. El 9uyós y el vóoc, por los 
cuales sentimos y percibimos, tienen su asiento en el 
diafragma o en el corazón; son del cuerpo y perecen 
con él. En cierto sentido y sin duda, la vvx%$ continúa 
existiendo después de la muerte, ya que puede apa- 
recer a los supervivientes, pero en Homero es difícil- 
mente ni siquiera un espíritu, ya que no puede apare- 
cer a los vivos sino en el sueño. Es una sombra (okt) O 
Imagen (£26wAov) con no mayor sustancia, a dicho de 
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Apolodoro, que la reflexión del cuerpo en un espejo.” 
Las almas que han partido son cosas sin consistencia y 
sin inteligencia. Tiresias es la excepción que confirma la 
regla, y en la Nekyía son únicamente las almas que han 
podido beber sangre a las que vuelve la conciencia por 
corto tiempo. No es porque la muerte haya despojado 
a la puxíñ de nada que poseyera, ya que no tenía nada 
que hacer en la vida consciente cuando estaba en el 
cuerpo, y no puede, por tanto, tener conciencia alguna 
a su separación. Unos cuantos favoritos escapan a este 
destino lúgubre al ser enviados a las Islas de los bie- 
naventurados, pero es porque realmente no murieron. 
Fueron llevados allá viviendo aún y con sus cuerpos, sin 
los cuales serían incapaces de la bienaventuranza. Este 
punto, igualmente, lo ha observado bien Apolodoro.'” 


vIl 


Reconócese generalmente que esta creencias difícil- 
mente pueden calificarse de primitivas, y que los ri- 
tos del culto de los muertos (ra: vouigópeva) cuya 
práctica encontramos en Atenas y en otros lugares, re- 
montan a creencias muy anteriores. Por ello vemos que 
en cierto tiempo pensábase que la yvx% continuaba 
cohabitando con el cuerpo en la tumba, donde era 
alimentada por las ofertas de los supervivientes, es- 
pecialmente por libaciones (xoaí) derramadas sobre 
la tumba. Parece justa la inferencia de que el hecho 

de ser el mundo homérico inmune a los espíritus in- 
fluyó mucho en la sustitución de la cremación por la 
inhumación. Al ser el cuerpo incinerado no tiene más 


2 Apolodoro, JTepi 0eúv Ecl. I, p. 420. 
19 Apolodoro, Stob. Ecl. 1, p. 422. 
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el alma ningún asidero en esta vida. De los más anti- 
guos espíritus reconocidos en Atenas no hubo nunca 
nada tan tenue y desvalido como los espíritus homéri- 
cos. Si no hay venganza del muerto asesinado, o si se 
descuidan las ofrendas en su tumba, su espíritu podía 
andar errante y las fiestas de la Antesteria preservaban 
el recuerdo del tiempo en que se creía que las almas 
que habían partido visitaban su antigua morada una 
vez al año. No hay aquí la menor huella de nada que 
pudiera llamarse culto de los antepasados, lo cual es 
algo mucho más primitivo. Aunque menos desvalido, y 
por tanto más formidable que la “sombra” homérica, el 
espíritu (en la representación de los antiguos atenien- 
ses) depende de las ofrendas de los supervivientes, los 
cuales, al llevarlas, lo hacen sin duda por un senti- 
miento de piedad natural, pero sobre todo para mante- 
ner quieto al espíritu, todo lo cual difícilmente puede 
llamarse culto. 

Es claro, por lo demás, que de estas creencias que- 
daban meros residuos en la Atenas del siglo V. De 
ellos sabríamos prácticamente nada, a no ser por la 
circunstancia de que los ritos mortuorios se revestían 
de cierta importancia legal en los casos de herencia y 
homicidio, por lo que los Oradores tenían que tratar- 
los en serio, y por otra parte convivían confortable- 
mente aquellos ritos con la creencia, del todo incon- 
sistente con ellos, de que las almas de los difuntos 
iban al lugar que les correpondía. Hoy sabemos que 
la pintura que hace Luciano de Carón y su barca re- 
produce fielmente la imaginería del siglo VI a.C., por- 
que concuerda exactamente con una pieza de cerámica 
recientemente descubierta. En ella vemos a las almas, 
miserables creaturillas aladas, llorando en la ribera y 
pidiendo ser enibarcadas, mientras Carón, sentado en 
la popa, hace todo el espacio que puede para pasar las 
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almas a remo. Con esta escena es evidente que el ar- 
tesano que decoró la pieza, destinada obviamente al 
culto de los muertos, no tenía él mismo una fe viva 
en la existencia que proseguía teniendo el alma den- 
tro de la tumba. En Egipto encontramos la misma con- 
tradicción, sólo que allí se tomaba en serio una y otra 
creencia. Siendo los egipcios un pueblo práctico, sa- 
lieron de la dificultad postulando la existencia de dos 
almas, una de las cuales (Ra) permanece en la tumba, 
mientras que la otra (ba) parte al lugar de los muertos. 
A semejantes artificios recurrióse en otros países, pero 
los griegos no sintieron la necesidad de nada parecido. 
Entre ellos, en suma, la antigua creencia había perdido 
su ascendiente. | 

Por cualquier aspecto que lo veamos, las creencias 
atenienses tradicionales sobre el alma eran de una gran 
tristeza, por lo que no tiene por qué extrañarnos la po- 
pularidad de los misterios eleusinos, que prometían a 
los iniciados una suerte de algún modo mejor después 
de la muerte. No parece, sin embargo, que de todo ello 
tuvieran una concepción muy clara. La obligación del 
secreto tenía sólo que ver con el ritual, y no hay duda 
que sabríamos algo más definido sobre la vida futura si 
los Misterios hubieran sido en esto más explícitos. Con 
lo que al respecto tenemos, el coro de las Ranas de 
Aristófanes nos dice probablemente todo cuanto había 
que decir, y que no va más allá de praderas y fiestas, 
una especie de glorioso picnic. De lo que sí podemos 
estar por completo seguros es de que ningún aspecto 
nuevo del alma fue jamás revelado en los Misterios, ya 
que en este caso habría seguramente algún rastro de 
aquello en Esquilo. Más aún, no nos dice él nada sobre 
el alma, y apenas si la menciona. Para él, como para 
la mayoría de sus contemporáneos, el pensamiento es 
cosa del cuerpo; es la sangre alrededor del corazón, 
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y cesa de pensar con la muerte. La vida por venir no 
tiene lugar en el esquema esquiliano del mundo, y por 
esto le preocupa tanto al poeta el problema del castigo 
en los hijos de los pecados paternos. En la tierra debe 
hacerse justicia, o no en absoluto. 

En cualquier hipótesis, las promesas de los Misterios 
son tan inconsistentes con las creencias del culto a los 
muertos como lo son Carón y su barca; y el hecho de 
que los ritos eleusinos hayan sido incorporados por 
el Estado en la religión oficial, hace ver una vez más el 
on poco arraigo de estas creencias en la mentalidad ate- 
niense. No quiero decir que el ateniense medio fuera 
y activamente incrédulo, sino que, hasta donde puedo 
conjeturarlo, no les daba mucha atención. Después de 





A todo, los atenienses habían sido educados en Homero, 
l y de esta fuente derivaban sus creencias cotidianas y 
a activas. Pero, además, a Homero se había empezado 
a a interpretarlo alegóricamente, y la noción prevalente 
á al tiempo de Sócrates, era la de que las almas de los 
q muertos las absorbía al aire superior, del mismo modo 
a que a sus cuerpos los tragaba la tierra. En Suplican- 
if tes nos da Eurípides la fórmula “Tierra a la tierra y aire 
E al aire”, y. no era en sus labios ninguna herejía.!* Era 
«a una creencia común, al punto de haber sido incorpo- 
3 rada en el epitafio oficial de los caídos en Potídea unos 


años antes (432 a.C.).'* No hay nada de sorprendente 


a en esta inscripción. No había lugar en la religión oficial 
M para ninguna doctrina de la inmortalidad. Los dioses, 
0d ellos tan sólo, eran inmortales, y hubiera sido un con- 
ad trasentido sugerir siquiera que los seres humanos pu- 
5 dieran también serlo. Los muertos son los muertos; ¿ni 


cómo podrían ser los muertos inmortales? En la edad 
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12 Eur. Suppl. 53:,: rveUya pev rpds aidépa,TO ra $* Es yv. 
2 CLA. 442: al0n)p pev puxás úrebétaro, cúpara $e x0úv. 
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heroica, seguramente, algunos seres humanos pasaron 
a la inmortalidad al haberse transformado en dioses y 
héroes, pero no es de esperarse hoy que vuelva a suce- 
der lo mismo. Los honores heroicos rendidos a Brasi- 
das en Anfípolis tuvieron un motivo político, y difícil- 
mente fueron tomados en serio. | 


vIll 


Hasta aquí me he estado ocupando de la creencias del 
ciudadano común y de la religión oficial de Atenas, 
pero hubiera sido fácil encontrar gentes que sustenta- 
ran creencias por completo diferentes sobre el alma. 
Son en primer lugar los miembros de las cofradías 
órficas, y en segundo lugar los adeptos de la ciencia 
jónica, y que llegaron a ser muy numerosos desde que 
Anaxágoras introdujo aquella ciencia en Atenas. En una 
apreciación general, los órficos habrían estado princi- 


palmente entre las clases más humildes, y los adictos a 


la ciencia jónica principalmente en la aristocracia ilus- 
trada. Aún en ausencia de todo testimonio directo, he- 
mos de suponer que Sócrates, interesado en todo y 
catador de todo, no pasó de largo frente a los dos movi- 
mientos más conspicuos que tuvieron lugar en Atenas 
en su propia generación, y si queremos ubicarlo en sus 
circunstancias contemporáneas, no podemos pasarlo 
por alto. El movimiento religioso fue el primero en el 
tiempo, y es el primero, por lo mismo, que Ea 
nuestra atención. 

El rasgo más sobresaliente de la fe órfica es el 
de que encuentra su fundamento en la negación de lo 
que, según vimos, fue la doctrina cardinal de la religión 
helénica, a saber que hay un abismo infranqueable, o 
poco menos, entre los dioses y los hombres. Los órfi- 


Cos, por el contrario, mantuvieron que cada alma es un 
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dios caído, encerrado en la prisión del cuerpo en pena 
de un pecado prenatal. El fin de su religión, tal como 
la practicaban, era el de asegurar la redención (A00:c) 
del alma de su servidumbre corporal por medio de cier- 
tas prácticas dirigidas a la detersión y purificación del 
pecado original. Las almas suficientemente purificadas 
volvían una vez más con los dioses y recuperaban su 
antiguo lugar entre ellos. 

No era ciertamente una creencia primitiva sino una 
especulación teológica del género que encontramos 
entre los hindúes y, en una forma más cruda, entre 
los egipcios. El problema hasta hace poco era que no 
se veía dónde pudiera ubicarse una época de tal espe- 
culación dentro de los límites de la historia helénica 
tal como la conocíamos, y muchos estudiosos habían 
seguido a Heródoto, quien sostenía que el orfismo 
había venido de los bárbaros y en particular de Egipto. 
Por otra parte, el orfismo estaba estrechamente ligado 
al culto de Diónisos, oriundo al parecer de Tracia, y 
difícilmente podemos acreditar a los tracios el don de 
la teología mística. Dentro de una perspectiva más am- 
plia, sin embargo encontraremos otras doctrinas de 
carácter semejante en lugares que nada tienen que ver 
con Tracia. Si damos crédito a Zielinski, habría funda- 
mentos sólidos para creer que la teología hermética, 
importante en cierto momento, tuvo su origen en 


- Arcadia y especialmente en Mantinea, patria de la profe- 


tisa Diotima, la cual, ciertamente, no tiene por qué ser 
mirada como un personaje ficticio. Hubo también ele- 
mentos místicos en el culto de Zeus cretense, y un li- 
bro de profecías en dialecto chipriota, prácticamente 
idéntico al arcadio. La distribución geográfica de la doc- 
trina sugiere vivamente que puede tratarse de un resi- 
duo de la edad egea, y que el periodo de especulación 
teológica pudo ser al tiempo del reinado de Cnosos. Si 
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así fuere, los sacerdotes de Heliópolis en el delta del 
Nilo pudieron haber sido importados de Creta o vice- 
versa, si es que existió este comercio, en cuyo caso no 
habría porqué preguntarse por orígenes más remotos. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que doctrinas de 
este tipo florecieron abundantemente en el sigloVla.C. 
y que de ningún modo puede desestimarse su influjo 
en los pensadores de Grecia. Hay que guardarse, sin 
embargo, de exagerar, porque así como es verdad que 
los Órficos atribuyeron al alma un valor que fue mucho 
más allá del que se le reconocía en la religión pública 
y privada de las ciudades helénicas, por Otra parte no 
está de ningún modo claro que hayan ido mucho más 
allá del animismo primitivo en cuanto a dar razón de la 
naturaleza del alma. Que el alma pueda revelar su ver- 
dadera naturaleza en el éxtasis, el cual a su vez puede 
ser artificialmente provocado por drogas o danzas, es 
algo bien comprensible, pero aún en sus más altas ma- 
nifestaciones, la doctrina muestra señales de su origen 
primitivo. El más antiguo documento literario del ori- 
gen divino del alma encuéntrase en un fragmento de 
una elegía de Píndaro (fr. 131) pero aún allí el alma es 
llamada imagen de la vida (aivwvos eébwAov) que so- 
brevive a la muerte a la manera homérica, y expresa- 
mente se nos dice que duerme cuando los miembros 
están activos (egvde. 62 rpacoóvrv pedéwv) por lo 
cual no es sino en sueños cuando manifiesta su natura- 
leza profética. De hecho y según nos dice Adam, es más 
bien lo que en nuestros días se llama el yo subliminal, 
y está del todo disociada de la conciencia normal en 
la vigilia.? Puede ser divina e inmortal, pero realmente 
no es asunto nuestro sino en el sueño y en el momento 


13 Adam, The doctrine of tbe celestial origin of the soul, Cambridge 
Praelections, 1906. | 
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de la muerte. No se identifica con lo que llamamos el 
yo. 


IX 


La palabra pux% había sido igualmente usada por las 
escuelas científicas de Jonia en otro sentido por com- 
pleto distinto del popular y tradicional. Este sentido pa- 
rece haber tenido origen en la doctrina de Anaxímenes, 
según la cual era el aire (4$p) la sustancia primordial y 
la vida del mundo, no de otro modo que el aliento es la 
vida del cuerpo. Esta doctrina fue enseñada en Atenas 
por Diógenes de Apolonia en los principios de la ma- 
durez de Sócrates, el cual aparece como adicto a ella 
en las Nubes de Aristófanes. El énfasis, empero, gravita 
por entero en el aspecto cósmico, sin ningún interés 
especial por el alma individual humana, la cual no es 
sino la porción del aire sin límites encerrada en nues- 
tro cuerpo por cierto tiempo, y que da razón de nuestra 
vida y conciencia. Hay por cierto un gran avance sobre 
las creencias primitivas, por cuanto que por primera 
vez se identifica la pux% con la conciencia vigilante y 
ya no con la conciencia soñolienta. Este punto es es- 
pecialmente enfatizado en el sistema de Heráclito, ba- 
sado precisamente en la oposición entre vigilia y sueño, 
vida y muerte.'* El alma vigilante es aquella en que el 
fuego elemental arde brillante y seco, y por su parcial 
O total extinción sobrevienen el sueño y la muerte. Por 
otra parte, el alma está es un estado de flujo no me- 
nos que lo está el cuerpo. Es también el río en que no 
puedes bañarte dos veces, y no hay nada que puedas 
designar como “yo”, o siquiera como “esto”. Al origen 


14 Veáse mi Greek philosophy, Part I, Thales to Plato, par. 41. 
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del movimiento prefería Anaxágoras llamarlo vovs y no 
-puxíñ, mas para nuestro actual propósito da lo mismo. 
El rasgo común a todas estas teorías es el de que nues- 
tra vida consciente nos viene “por la puerta” (Búpadev) 
como dijo Aristóteles, empleando un término que en 
otro contexto describe la respiración. Su existencia 
en nosotros (la del aire) es de carácter temporal y acci- 
dental, dependiente únicamente de que momentánea- 
mente una porción de la primera sustancia está ence- 
rrada en un cuerpo particular. Como puede verse, todo 
esto encaja bastante bien con la creencia comúnmente 
aceptada en Atenas y expresada en la fórmula “la tierra 
a la tierra y el aire al aire”. De casi todo fueron acusa- 
dos los sofístas, pero yo no recuerdo ningún lugar en 

que se les haya reprochado el no pensar noblemente 
- del alma. No había doctrina ninguna del alma en la re- 
ligión oficial, o ninguna digna de comentarse, y no eran 
reos de impiedad los sofistas por su enseñanza en este 
particular. Más bien la doctrina órfica era la que podría 
- molestar ciertos prejuicios corrientes. 

Los pitagóricos tal vez podrían haber desarrollado 
una doctrina más coherente del alma, ya que com- 
partían tanto el interés religioso de los órficos como 
los intereses científicos de los jonios. De hecho, sin 
embargo, sus estudios músicos y médicos les llevaron 
a mirar el alma como una mixtura (xpácc) o una ar- 
monía (apuovia) de los elementos que componen el 
cuerpo, del cual, por consiguiente, el alma es mera- 
mente una función. Demócrito a su vez, fue tan lejos 
como para distinguir entre los placeres del alma, más 
divinos que los del tabernáculo (ax%voc) del cuerpo, 
pero toda vez que, según Demócrito, el alma era algo 
corpóreo, no había sino una diferencia de grado. En 
conclusión, hemos de concluir que ni la religión ni la 
filosofía del siglo V a.C. sabían cosa alguna del alma. 

















DOCTRINA SOCRÁTICA DEL ALMA 39 


Lo que llamaban con este nombre era algo extrínseco y 
disociado de la personalidad normal, dependiente por 
entero del cuerpo. 


X 


En la literatura ateniense del siglo V la idea del alma es 
aún más desconocida. Habríamos podido esperar que 
los órficos, si no los científicos, hubieran dejado alguna 
huella, pero ni siquiera esto aconteció. En una materia 
como la que estamos tratando son inútiles las impre- 
siones vagas y generales, por lo que las observaciones 
que he de hacer tienen por base una completa enume- 
ración de todos los empleos del término pux% en la 
literatura ateniense que conservamos del siglo V con 
inclusión de Heródoto, quien escribió sobre todo para 
los atenienses. Gran sorpresa me produjo el resultado 
de esta investigación, la cual puso de manifiesto que 
hasta el fin de aquel siglo difícilmente podrá registrarse 
un empleo del vocablo en otro sentido distinto del pu- 
ramente tradicional. 

En primer lugar, como ya dije, a ménudó significa 
“espíritu levantado”o coraje, pero este sentido no tiene 
porqué preocuparnos de momento. En cierto número 
de textos significa espíritu o espectro (ghost) pero de 
los espectros no se habla mucho. En un número mu- 
cho mayor de lugares puede traducirse por vida, y es 
aquí donde empiezan los equívocos. No se ha obser- 
vado con suficiente cuidado que Yuxñ, en la litera- 
tura de este periódo no quiere decir nunca la vida del 
hombre, a no ser cuando está por morir o en peligro 
de muerte, o en otras palabras, que el dialecto ático 
dice en este punto lo mismo que el dialecto homérico. 
Podéis perder o entregar vuestra alma, o podéis sal- 
varla; podéis arriesgarla o luchar por ella o hablar en su 
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defensa; podéis sacrificarla como Alcestes o apegaros a 
ella innoblemente como Admeto. Amar uno su Yux%ñ 
es apocarse ante la muerte, y d:AoYyuxía es la palabra 
usual por cobardía, y en el mismo sentido podéis decir 
que una cosa os es tan cara como la vida. En cuanto a 
las puxaí de otras gentes, podéis llorarlas o vengarlas, 
en cuyo caso yux% significa claramente vida perdida, 
y puede lo mismo traducirse por vida que por muerte. 
Lo único que no podéis hacer con la pvx% es vivir por 
ella. Cuando Teseo en Eurípides" exhorta a Anfitrión a 
hacer violencia a su alma, lo que quiere decir es esto: 
“esfuérzate a vivir”, y el sentido literal de las palabras 
es el siguiente: “retiene por fuerza el aliento vital” y no 
lo dejes escapar. “Resístete a entregar tu espíritu” se le 
aproxima. De modo semejante la expresión “controla 
tu puxñ” (Her. 626) significa propiamente “esfuerzate 
por no desmayarte”, lo que implica la misma idea de re- 
tener el aliento. Podéis escrutar en vano los escritores 
atenienses del siglo V por un solo ejemplo de Yux% en 
el sentido de vida, excepto en conexión con el desmayo 
o la muerte. 

De Yyux% se habla también en los trágicos como sede 
de ciertos sentimientos, en cuyo caso la traducción na- 
tural sería “corazón”. Lo que no se ha observado es que 
estos sentimientos son siempre de un género muy es- 
pecial. Píndaro, lo vimos, piensa la yvx% como una 
especie de yo subliminal que “duerme mientras los 
miembros están activos”, pero tiene visiones proféticas 
mientras el cuerpo duerme. En la tragedia ática esta 
función es generalmente atribuida al corazón y no al 
alma, pero hay un texto por lo menos donde yYuxñ 
parece claramente significar el subconsciente. En las 


15 Eur. Herakles 1366, puxihv Brágov. La interpretación de Wilamo- 
witz es de lo más inepto. 
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Troyanas el infante Astiánax, cerca de morir, es com- 
padecido por no haber tenido una experiencia cons- 
ciente de los privilegios de la realeza. “Los viste y los 
imprimiste en tu pux%, pero no los conociste” (Eur. 
Tro. 1171). Este parece ser el único lugar en que a 
la pux% se asigna un conocimiento de cierto género, 
pero que no es propiamente conocimiento. Es apenas 
la vaga reminiscencia de la primera infancia y que no 
deja rastro alguno en la memoria. La misma idea en- 
contramos en otro lugar donde oímos algo que hiere la 
vuxñ como una evocación familiar, o sea como desper- 
tadora de memorias durmientes.'* Esto explica además 
cómo la Yux% puede irritarse al ser punzada en lo vivo, 
y por qué de ciertas penas se dice que llegan a la yux%. 
Hasta hoy hablamos de un espectáculo patético o de un : 
llamamiento que toca el corazón, y por más que haya- 
mos olvidado la psicología primitiva de que estas frases 
provienen. | 

Si seguimos esta pista nos daremos cuenta de que 
los sentimientos atribuidos a la vux%ñ son siempre los 


que pertenecen a esta oscura parte de nuesto yo que 


tiene mayor afinidad con la conciencia de los sueños. 
Son los extraños anhelos, penas y presentimientos de- 
masiado grandes, así decimos, para expresarse en pala- 
bras. Tal es también el sentido de opresión y lobreguez 
que acompaña a los sentimientos de horror y desespe- 
ración, y de los que se habla como de un peso de que 
hay que aliviar nuestra Yux%/. Ansiedad y depresión (lo 
que llamamos abatimiento) tienen su sede en la yuxñ, 
como también todos los terrores y pavores irracionales. 
Pasiones inusitadas y avasalladoras, como el amor de 
Fedra por su hijastro, apenas una o dos veces son cita- 


16 Sófocles, Electra, 902. 
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das como haciendo presa en la yux7.'” Por dos veces el 
alma es en Sófocles el asiento de sentimientos amables 
(evvoLa) pero van más allá de su alcance ordinario.'* 
Con certeza puede decirse que la yux% no es mirada 
jamás como teniendo algo que ver con la clara per- 
cepción del conocimiento, ni siquiera con la emoción 
articulada. Es siempre algo oscuro y misterioso, del 
todo aparte de la conciencia normal. El don de pro- 
fecía y la destreza mágica se refieren ocasionalmente al 
alma, y nunca al pensamiento o al carácter. Es siempre, 
por consiguiente, esencialmente el “doble” de la cre- 
encia primitiva, y por esto podemos dirigirnos a él (o 
él a nosotros) como si fuera algo distinto de nosotros. 
Este diálogo, por supuesto, llegó a ser un manierismo 
O figura de dicción, pero no fue así en un principio. El 
alma del centinela en Antígona, que trata de disuadirle 
de informar a Creón, es hermana de la conciencia de 
Lancelote Gobbo en el Mercader de Venecia. 

Ahora estamos en capacidad de entender las im- 
plicaciones de algunos usos especiales del término 
Yvuxíñ. De él se dice, por ejemplo, que es la sede de 
una conciencia culpable. Muy claramente se ve así en 
un notable pasaje de Antifón,' donde arguye su cliente 
que jamás habría venido a Atenas si se hubiera sentido 
culpable. “Una pux%f inocente, dice, mantiene tanto a 
sí misma como a un cuerpo exhausto, mientras que 
el alma culpable abatirá hasta un cuerpo vigoroso”. 
Desde el mismo ángulo la ley del homicidio demanda 
la entrega del alma culpable (7 $páúvaca, Bovievcaca 
pux»7$)” una frase en que el uso de pux%ñf como sede 


17 Eur. Hipólito 504, 526. | 

18 Sof. Edipo en Colono 498, fr. 98. 

19 De caede Herodis, par. 93. 

20 Antifón, Tetr. ll a 7, cf. Platón, Leyes, 873 a 1. 
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de la conciencia combínase con el sentido de vida 
como de algo que puede perderse. A la luz de esta in- 
terpretación deben interpretarse varios pasajes de los 
trágicos. Como era de esperarse, Esquilo pone en el 
corazón la sede de la conciencia, pero es enfático al 
referirla a la conciencia de los sueños. Es en la noche 
cuando se abre la úlcera del remordimiento. Aun el 
plácido Céfalo de la República platónica despiértase 
una y otra vez de su sueño por temor de que en su 
conciencia haya podido pecar contra los dioses o los 
hombres. | | 
Otro sentimiento misterioso estrechamente asociado 
con el elemento subconciente en nuestra vida es el sen- 
timiento del parentesco, al que los franceses llaman la 
voix du sang. Los griegos, ellos también, hablaban ha- 
bitualmente de la sangre en esta conexión, pero la Cli- 
temnestra de Sófocles se dirige a Electra como “nacida 
de mi yux%”,* y ocasionalmente de los parientes más 
cercanos dícese que tienen un alma en lugar de una 
sangre. | 
- Debemos por último tomar nota de un uso curioso 
y particularmente instructivo del término que, por lo 
que sabemos, ha venido del lenguaje popular. La pux7 
es la sede de caprichos y apetitos descarriados, y es- 
pecialmente de aquellas ansias irracionales por ciertas 
especies de alimento y bebida que emergen a veces de 
la parte irracional más incontrolable de nuestra natura- 
leza. El cíclope de Eurípides, que no ha probado carne 
humana por largo tiempo, dice que dará un buen aga- 
sajo a su Yyux;ñ al comerse a Odiseo. Esquilo, por su 
parte, no desdeña hacer hablar al espectro de Darío, 
que aconseja a los príncipes de Persia “dar a sus almas 
algún placer día con día” (Pers. 840). Los romanos ha- 


21 Sof. Electra 775. 
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blaban a su vez de animo o genio indulgere, y también 
de cumplir su deber animi causa. Es un curioso resi- 
duo de psicología primitiva, y es muy conveniente te- 
ner un “doble” por el cual no somos estrictamente res- 
ponsables, y adjudicarle estos inconfesables deseos por 
la buena vida a que de vez en cuando estamos todos 
sujetos, aun los mejores de entre nosótros. La ka egip- 
cia tenía tendencias semejantes. Vistas así las cosas, la 
vuxí es el elemento meramente animal de nuestra na- 
turaleza. 

Creo haber cubierto prácticamente todos los usos 
del término yYyux% en la literatura ática del siglo V. Aún 
en Lisias, del siglo TV, hay apenas un solo caso de em- 
pleo del término, pero en el sentido tradicional, lo cual 
es tanto más notable cuanto que Lisias perteneció a la 
orla por lo menos del círculo socrático. Las pocas ex- 
cepciones antes aludidas son del género que prueba 
la regla. Cuando Heródoto discute el supuesto origen 
egipcio de la creencia en la inmortalidad, usa yvxñ, 
naturalmente en el sentido órfico (11, 123). Hipólito en 
Eurípides (Hip. 1006) habla del alma virgen, que es una 
figura órfica, pero en todo lo demás Eurípides le da al 
término el sentido puramente tradicional, aun en las 
Bacantes. Sófocles, como era de esperarse, es más su- 
til, pero yo no he podido encontrar sino dos pasos en 
que va más allá de los límites antes señalados, y ambos 
Ocurren en uno de sus últimos dramas, Filoctetes. Odi- 
seo dice a Neoptólemo que tiene que “atrapar la yux% 
de Filoctetes con palabras”, lo que parece insinuar que 
es la sede del conocimiento. Filoctetes a su vez habla 
del “alma baja de Odiseo espiando desde una embos- 
cada” (1013) lo que parecería indicar que por esta vez 
es el asiento del carácter. Estos textos son del final ex- 
tremo del siglo V y anticipan el uso del vocablo en el si- 
guiente. No hay ningún otro lugar en que ni por asomo 
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se sugiera que el alma tenga algo que ver con el cono- 
cimiento o la ignorancia, con la bondad o la maldad, lo 
cual es para Sócrates el carácter sobresaliente del alma. 

Ahora bien, y si hasta la más alta poesía observó estos 
límites, podemos dar por seguro que el lenguaje po- 
pular lo hizo con mayor rigor aún. Exhortado a “cuidar 
de su alma”, el ateniense medio podría suponer que 
era tanto como mirar por su seguridad personal, “de su 
pellejo”, como solemos decir, o bien que lo que se le 
recomendaba era pasarla bien. Si podemos confiarnos 
a Aristófanes, la sentencia sugeriría que cada uno debe 
mirar por su doble, el espíritu o espectro. Los Pájaros 
nos cuentan cómo fue Pisandro a ver a Sócrates “con el 
deseo de ver la yux% que lo había abandonado estando 
él aún en vida”, donde hay un juego de palabras con el 
doble sentido de alma y coraje. A Sócrates lo reconoce 


por la autoridad que tiene sobre las almas, a las que 


evoca (yuxaywyez) del abismo. Los pupilos del pen- 
sadero ($povruoTñprov) llámanse burlonamente almas 
sabias en las Nubes (94). Es verdad que ocasionalmente 
habla Aristófanes de almas dolosas (604.0. vpuxab) lo 
que nos hace acordarnos del Filoctetes, pero quien ha- 
bla es un traficante de oráculos, o sea la excepción 
que confirma la regla (Paz, 1068). Podemos darnos 
cuenta del azoro que debe haber producido la doctrina 
socrática del alma si pensamos en el sentimiento mo- 
lesto que suscitan las voces espectro y espectral en su 
antiguo sentido de espíritu y espiritual. Algo nada tran- 
quilizante, igualmente, en la frase “admonición espec- 
tral” o de un duende. 


XI 


La novedad del uso socrático del término yux% nos la 
indican igualmente los curiosos circunloquios a que re- 
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curre él mismo (Sócrates) para sustituirlo, verbigracia: 
“Aquella parte de nosotros mismos, sea la que fuere, 
donde tienen asiento la injusticia y la justicia”.? Con 
referencia al mismo principio explicaría yo la referen- 
cia en el Banquete al “corazón o alma o como debamos 


nombrarlo”.* Muy del gusto de Platón son estos finos . 


retoques históricos, y la duda de Alcibíades no es sino 
natural si, en efecto, Sócrates fue el primero en usar 
el vocablo en un sentido hasta entonces inédito. Si no 
estoy en un error, lo que negó Sócrates es que el alma 
fuera una especie de misterioso segundo yo, al punto 


de identificarla abiertamente con nuestra conciencia 


personal. De otra parte, sin embargo, la tuvo por algo 
más de lo que parecía ser y por esto requirió para 
ella todo el “cuidado” que los devotos de Orfeo recla- 
maban para el dios caído que los hombres albergan 
en su interior. Abierto está a todos, por lo demás, el 
mantener que Sócrates no fue realmente original, toda 
vez que no hizo sino combinar la doctrina órfica de la 
purificación del alma caída con la teoría científica del 
alma como la conciencia vigilante. Es el expediente fa- 
vorito de los que hacen su profesión la de rebajar la 
originalidad de los grandes hombres. Contra lo cual, 
debe hacerse hincapié en que el poder de transfundir 
elementos aparentemente dispares es exactamente lo 
que se entiende por originalidad. El sentimiento reli- 
gioso y la teoría científica podrían haber ido indefini- 
damente lado a lado, como de hecho los encontramos 
simplemente yuxtapustos en Empédocles. Hizo falta un 
Sócrates para ver que eran, por el contrario, elemen- 
tos complementarios, y que por la unión entre ellos 
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llegaríamos a la idea que hoy expresamos en nuestro 
idioma por el viejo término “espíritu” (spirif). En este 
sentido y con esta dilatación fue Sócrates el fundador 
de la filosofía. 

Sin salir de la Apología podemos inferir, estoy se- 
guro, que para Sócrates la inmortalidad del alma seguía 
como necesario corolario de la inspección de su natu- 
raleza, pero lo más importante de notar es que no era 
éste su punto de partida ni aquello en que más se de- 
moraba. Si, por un momento, puedo ir más allá de la 
Apología y del Critón en procura de un argumento ne- 
gativo, yo diría que tanto en el Fedón (70 a 1 ss.) como 
en la República (608 d 3) Platón representa a los más 
allegados a Sócrates como vivamente sorprendidos de 
escucharle su profesión de fe en la inmortalidad. No 
parece, por tanto, que fuera éste el tema ordinario de 
su discurso. Lo que predicaba él como la única cosa ne- 
cesaria para el alma era el esfuerzo que debía mantener 
por el bien y la sabiduría. 

Maier, ya se entiende, se ve obligado a reconocer que 
Sócrates llama “filosofía” a la obra de su vida, pero ar- 
guye que esta filosofía consiste no más que en la apli- 
cación del método dialéctico a la exhortación moral, y 
por esto dice que Sócrates no fue filósofo en el estricto 
sentido de la palabra. Si lo que entiende decir Maier es 
que Sócrates no expuso nunca un sistema en una se- 
rie de conferencias, su aserto es sin duda verdadero, 
sólo que, aun en las peores circunstancias, la filosofía 
nunca significó esto exclusivamente para los griegos. 
Ni tampoco es correcto decir que la sabiduría de que 
habla Sócrates en la Apología y el Critón haya sido me- 
ramente la sabiduría práctica. En este punto incurre 


- Maier en un grave error al introducir en la discusión la 


distinción aristotélica entre ppóvnoss y copía. La dis- 
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tinción, no hay duda, tiene un valor reconocido, pero 
en aquel momento ¿póvno.c y copía eran términos 
por completo sinónimos, y Platón continúa usándolos 
promiscuamente. Á la verdad y a la sabiduría (Pppóvno.cs 
kad ¿AñdELO) es a lo que debe aspirar el alma, y es un 
anacronismo introducir la noción aristotélica' de la ver- 
dad práctica. Si la palabra ¿póvno:s ha de preferirse, 
en una apreciación global, a copia, es sólo porque el 
último término tiene ruines asociaciones, como nues- 
tro “talento” (cleverness). Es inútil dilapidar más pa- 
labras en este punto, ya que la doctrina socrática de 
que el Bien es conocimiento equivale a la negación 
de que exista alguna distinción insalvable entre teoría 
y práctica. 


XII 


Las condiciones de nuestro experimento no nos han 
permitido admitir muchos elementos probatorios, lo 
que en un principio pareció que era de poca esperanza. 
A pesar de esto, hemos podido llegar a una conclusión 
de primera importancia y que ahora debe condensarse 
en términos de extrema precisión. Hemos comprobado. 
que, si la Apología es un documento a que podamos 
dar crédito, Sócrates tenía por costumbre exhortar a 
sus conciudadanos a cuidar por sus almas, y aun Maier 
lo admite. Hemos visto aún que esta exhortación lleva 
consigo el uso del término yux% y una percepción de 
la naturaleza del alma de que nunca se había oído ha- 
blar antes de Sócrates. Los órficos, es cierto, habían in- 
sistido en la necesidad de purificar el alma, mas para 
ellos el alma no era la personalidad normal, sino un ex- 
traño del otro mundo que habita en nosotros por cierto 
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tiempo.?* Los cosmólogos jonios habían ciertamente 
identificado el alma con nuestra conciencia vigilante, 
pero esta aportación fue extraña al Ática. Según Dióge- 
nes de Apolonia el alma es una porciúncula de Dios,” 
es decir una porción del aire cósmico que por cierto 
tiempo anima nuestros cuerpos. Hasta donde pode- 
mos juzgar, Sócrates fue el primero en decir que nues- 
tra conciencia normal es el verdadero yo, y que por 
lo mismo merece todo el cuidado impendido en el 
cuerpo por los iniciados en los misterios religiosos. Las 
chocarrerías de Aristófanes ponen de manifiesto que 
Sócrates (era bien conocido) hablaba extrañamente del 
alma antes del año 423 a.C. cuando Platón no tenía 
cinco años de edad, por lo que no pudo ser el autor 
de las doctrinas que pone en boca de Sócrates. Pode- 
mos concluir, en consecuencia, que fue ésta la “sabi- 
duría” que tanto impresionó al adolescente Alcibíades 
y a Querefón el impulsivo. 

Me comprometí a no ir más allá en los textos pro- 
batorios admitidos por Maier, y por esto debo de- 
tenerme en el umbral de la filosofía socrática. No 
puedo, sin embargo, abstenerme de sugerir los cami- 
nos por los cuales debería proseguir la investigación 
ulterior. En un diálogo escrito treinta años después de 
la muerte de Sócrates, el Teetetes, Platón le hace des- 
cribir su método de alumbrar pensamientos en el len- 
guaje, método derivado de la profesión de su madre, y 
que podemos probar que fue genuinamente socrático 
con base en Aristófanes quien hizo burla de este pro- 
cedimiento más de medio siglo antes (Nubes 1377). El 


24 La doctrina de la raAeyyevecía o trasmigración, en su forma habi- 
tual, implica la disociación del alma del resto de la personalidad. Por esta 
razón, no creo que Sócrates aceptara la doctrina en este sentido. 

25 A, 19, Diels, uuxpdv pópiov ToÚ Beoú. 
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método mayéutico, a su vez, supone la teoría del co- 
nocimiento cuya expresión mítica es la doctrina de la 
reminiscencia. La doctrina del amor, que Sócrates en 
el Banquete profesa haber aprendido de Diotima, es 
sólo una prolongación de los anteriores pensamientos, 
y proporciona una explicación natural de su misión. Si 
Sócrates realmente creyó que el alma es arrastrada irre- 
sistiblemente a ir más allá de sí misma de la manera des- 
crita en aquel diálogo, no había necesidad del oráculo 
délfico para que él mismo se echara a cuestas la tarea de 
convertir a sus conciudadanos. Entrar más en esto, sin 
embargo, sería transgredir los límites que yo mismo me 
he impuesto, y no quiero, además, afectar en nada las 
sólidas conclusiones a que, a mi entender, hemos lle- 
gado. Lo dicho hasta aquí es suficiente para hacer ver 
que no tiene mayor importancia el que tengamos o no 
a Sócrates por filósofo en estricto sentido, porque he- 
mos comprobado que gracias a él, como dijo Juliano, 
“todos los que encuentran su salvación en la filosofía 
son salvados hasta el día de hoy”. Que es lo único que 
nos propusimos demostrar. Hacer ver, en otras pala- 
bras, que Maier tendrá que escribir otras 600 páginas 
por lo menos para apurar las implicaciones de sus pro- 
pias admisiones. Hay quienes pensamos que ha sido ya 
realizado, y mejor aún, por Platón. 


ALFRED E. TAYLOR 


BIOGRAFÍA PLATÓNICA DE SÓCRATES 
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El trabajo que tengo hoy el honor de presentar a mis 
colegas de la Academia, es por su naturaleza un sim- 
ple ensayo que no pretende representar el resultado de 
una investigación extraordinaria o de una profunda es- 
peculación, pero que, en mi opinión, vale la pena el ha- 
berlo llevado al cabo. Por su interés inmediato llama, a 
no dudarlo, al estudioso de la historia del pensamiento 
filosófico, pero atrae también a todo aquel que tiene un 
interés genuino en las obras maestras de la literatura, 
por cuanto que pretende proyectar cierta luz sobre los 
métodos literarios de un gran filósofo que fue al mismo 
tiempo uno de los mayores artistas literarios y dramáti- 
cos del mundo. 

El problema de la relación del Sócrates que figura 
como protagonista en los más ampliamente conocidos 
de los dramas en prosa de Platón, con el Sócrates que 
fue una prominente figura en la Atenas de la segunda 
mitad del siglo V a.C., es, huelga decirlo, algo absolu- 
tamente fundamental en lo relativo a ciencia, ética y 
religión en la historia del pensamiento helénico, amén 
del interés que tiene en el estudio de la historia de las 
formas literarias. Y aun en el supuesto de que seamos 
por completo indiferentes a la historia del desarrollo 
del pensamiento científico, difícilmente podemos ser 
igualmente indiferentes, en tanto que estudiosos de la 
literatura, al problema general que surge con la repen- 
tina aparición, en los primeros años del siglo cuarto, de 
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una composición en prosa de tipo enteramente nuevo, 
bajo el título de “discursos de Sócrates”, = 

Con respecto al hecho de la aparición de este tipo,de 
composición en aquella época precisamente, no puede 
haber la menor duda. Si nos atenemos a Aristóteles 
(Poética, 1447 b 2) el “discurso socrático” es una forma 
literaria típica que el filósofo asocia con los mimos en 
verso. de Sofrón y Xenarco, y deplora que la lengua 


helénica no posea un nombre genérico para este tipo, . 


por cuanto que el término “mimo” implica el uso del 
verso cuando en realidad puede aplicarse también a la 
prosa, tan acomodada a este propósito como el verso. 

Lo que Aristóteles aceptó como las características dis- 
tintivas de esta forma literaria, resulta claramente de 
dos observaciones que a este respecto formula. La pri- 
mera, el reconocimiento de la comunidad de forma en- 
tre el mimo y el discurso socrático, lo que implica, en la 
opinión de Aristóteles, que la nota típica del discurso 
socrático es su realismo. En efecto, y por la antigua 
información que tenemos en general de los mimos, y 
que podemos comprobar por la brillante imitación que 
hace Teócrito de un mimo en su decimoquinto Idilio, 
y también por la imitación de Herondas, era precisa- 


mente por su realismo por lo que los mimos se dis- 


tinguían de cualesquiera otros y más antiguos géneros 
de composición dramática. 

Dentro del mismo contexto, a lo que yo entiendo, 
observa Aristóteles en su Retórica (1417 a 19) que 
los discursos matemáticos (presumiblemente está pen- 
sando en los diálogos en que Zenón y Protágoras figu- 
ran en la discusión sobre el número infinitesimal) no 
ponen de manifiesto F0n, caracteres, toda vez que 
no revelan nada de la rpoaípeo:s, la marcha y conducta 
de los personajes, mientras que los discursos socráticos 
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ponen de manifiesto los 707, “ya que sobre tal sujeto 
hablan los personajes”. 

Lo que esto quiere decir acláralo una comparación 
con los pasajes de la Poética en que Aristóteles ex- 
plica con cierta amplitud lo que entiende él por %0oc, 
caracterización, y por qué, siendo algo tan importante 
para el dramaturgo, todavía lo es menos que el argu- 
mento (plot). Para todo aquel que pretenda componer 
una tragedia que tenga éxito, el argumento o asunto 
debe ser la consideración primaria, toda vez que el ob- 
jeto primario de la tragedia es la representación de una 
acción de cierto género, por lo que sólo debe repre- 
sentar las personas que actúan o han actuado, ya que, 
a dicho del mismo Aristóteles, la tragedia no es la re- 
presentación de un hombre, sino de la “acción y vida, 
felicidad y miseria” (1450 a 16 ss.; 1450 b 1 ss.). O si 
quisiéramos decirlo de otro modo, la tragedia tiene que 
ver directamente con la situación trágica, y con los per- 
sonajes que figuran en dicha situación como agentes 
O pacientes, mantiene apenas un interés secundario. 
Con ellos tiene que ver sólo y en tanto que su existen- 
cia personal es un factor indispensable en la evolución 
de la situación trágica o en su desenlace. Muéstranos, 
en suma, personas actuantes y contribuyentes por su 
acción a la situación que llamamos trágica. La persona- 
lidad que puedan tener debe sólo. exhibirse en función 
de su acción. 

El 7005 de un hombre, sin embargo, no encuentra 
su plena manifestación en la manera en que se conduce 
en una situación trágica. Para entenderlo hay que cono- 
cer no sólo sus actos sino su rpoaípeo.s, la disposición 
constante de su voluntad, su personalidad, en suma, 
y por esto el 005 exhíbese únicamente en los discur- 
sos, de los cuales resulta manifiesto lo que cada cual es- 
coge o rechaza. Desde este punto de vista, el Gorgías 
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o la República serían ante todo y sobre todo retratos 
de 707. A Sócrates, Gorgias, Calicles, Trasímaco, no los 
presenta Platón como cofactores de una situación alta- 
mente trágica, sino como embarcados en una conver- 
sación tranquila y pacífica, en el curso de la cual pónese 
en claro lo que cada uno de ellos escoge o rechaza, y 
lo que de cada uno cabe esperar en la conducta que 
habrán de adoptar en los problemas en que la vida nos 
obliga a todos a tomar una decisión. No vemos a los 
personajes “en acto”, sino que de su conversación con- 
jeturamos qué clase de hombre (rroiós Tec) es cada uno 
de ellos. 

Si reunimos ahora las dos observaciones de Aristóte- 
les, podemos, presumiblemente conjeturar que, en su 
opinión, el Zuwxpariros Aóyoc (por cuyo término pa- 
rece entender él siempre los especímenes superiores 
de aquel tipo, y que por serlo empequeñecieron a los 
demás, es decir los diálogos de Platón) es, ante todo 
y sobre todo, una representación altamente dramática 
de un carácter o de una personalidad. Y es precisa- 
mente por la plenitud con que representa o “imita” 
un carácter, por lo que aquella representación difiere 
del drama propiamente dicho, en el cual sólo tiene va- 
lor la caracterización en cuanto sea inseparable de una 
presentación adecuada de la situación trágica. A cuyo 
propósito es importante recordar lo que a veces olvi- 
damos, y es que los caracteres descritos en el discurso 
socrático son, casi sin excepción, personajes notables 
de la historia de la segunda mitad del siglo V (450-400). 
Lo que quiere decir que cuando Aristóteles insiste en la 
necesidad de forjar un carácter ójovov (semejante) lo 
que da a entender es que en el caso de una figura del 
discurso socrático, no sólo ha de ser concorde con la 
naturaleza humana, o consistente consigo mismo (ut 
sibi constet, como dice Horacio) sino que ha de ser 
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como el original, en correspondencia fiel con la verdad 
histórica general sobre el hombre conocido por aquel 
nombre. Es lo que, de manera semejante, esperamos 
razonablemente del novelista que al introducir con su 
nombre a Napoleón o Abrahán Lincoln en alguna de 
sus Obras, presente al personaje no solamente como 
posible y concorde consigo mismo, sino en armonía 
con sus actos, y por esto miramos como un defecto en 
Thackeray el que su presentación en Esmond de Jacobo 
II, por natural que pueda ser, sea por completo una 
falsedad histórica. 

De todo lo cual podemos razonablemente inferir que 
Aristóteles vio en la narración platónica de Sócrates, en 
sus rasgos esenciales, la fiel y creíble representación 
de una gran figura histórica, y del mismo modo po- 
demos inferir, del uso exclusivo que hace de Platón 
como fuente de información en lo tocante al magiste- 
rio socrático, que Aristóteles, una vez más, veía en los 
diálogos un testimonio fiel de la doctrina filosófica de 
Sócrates. 

En tiempos más recientes, lo sabemos todos, ha es- 
tado de moda rechazar aquella interpretación y soste- 
ner que Platón no sólo adjudicó a Sócrates un conjunto 
de doctrinas que sabía él bien ser sólo de su autoría, 
sino que hasta se propasó a forjarle una biografía de 
amplio corte ficticio, e inventarle una personalidad 
irreal. En opinión de ciertos teorizantes, ciertas cosas 
que Platón le cuelga a Sócrates, como, por ejemplo, la 
impresión que en su vida más temprana le habría he- 
cho la obra de Anaxágoras, no pertenecen realmente a 
la vida y carácter de nadie en concreto, sino que repre- 
sentan el desarrollo típico del carácter filosófico. Para 
otros, a su vez, la figura central de los diálogos no sería 
sino una mera máscara de conveniencia bajo la cual 

Platón esconde a su gusto unas veces a sí mismo, y otras 
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a Antístenes o a discípulos u opositores anónimos, a 
todo aquel, en una palabra, que no sea la persona cuyo 
nombre está inscrito en la máscara. 

Si nos ponemos a tratar de dar respuesta a la cuestión 
de cuál de las dos partes tiene la razón en esta disputa, 
si Aristóteles y los antiguos lectores, o los moder- 
nos del siglo pasado, encontraremos lo que Sócra- 
tes encontró en la República a propósito de otra 
cuestión, O sea que para una decisión final y conclu- 
yendo habrá que echar por un largo y enredado camino 
que difícilmente tendrán todos el solaz o la voluntad 
de seguir. Pero hay también un atajo que puede llevar 
a una conclusión probable, y es el que me propongo 
seguir hoy. 

Sin embarazarnos con prolijas investigaciones en 
la historia de la filosofía helénica y su terminología, 
planteémonos brevemente el problema del modo si- 
guiente. La pintura platónica de Sócrates, si la estudia- 
mos en su conjunto, ¿nos deja la impresión de ser el 
esbozo de un “tipo”, es decir el resultado de super- 
poner varios retratos de diferentes hombres, unos so- 
bre otros, o no tendrá más bien el carácter de una re- 
producción, dramática y viviente, de una personalidad 
individual y altamente compleja? ¿Estamos operando 
realmente con un estudio genérico, en el estilo de Me- 
nandro y la comedia antigua, O no más bien, como 
Aristóteles parece haberlo aceptado, con el retrato su- 
premamente realista de un individuo? 

La tentativa de agrupar en conjunto y en una narra- 
tiva continua los testimonios biográficos de los diferen- 
tes diálogos platónicos, debería permitirnos formular 
una respuesta en uno u otro sentido. De manera inci- 
dental puede servir también para hacer ver cómo mu- 
cho de lo que universalmente se acepta hoy como re- 
alidad histórica en la persona de Sócrates no reposa en 
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otra autoridad contemporánea fuera de Platón; ahora 
bien, este testimonio debería rechazarse como de au- 
tenticidad dudosa si somos coherentes con la creencia 
de que son dos y no uno el llamado Sócrates histórico 
y el Sócrates platónico. 

Ántes de proceder a la ejecución en detalle del em- 
peño que me he propuesto, hay quizás dos puntos pre- 
liminares sobre los cuales puede ser de provecho decir 
una o dos palabras. Podríamos, para empezar, pregun- 
tarnos sobre los hechos que verosímilmente pueden 
tenerse por ciertos en lo tocante a Sócrates, con fun- 
damento en una autoridad independiente de Platón o 
de otro cualquiera de los viri socratici. Podríamos ape- 
lar, sin duda, a cualquier inscripción antigua y genuina, 
juntamente con todo cuanto pueda inferirse de las ca- 
ricaturas de la comedia antigua, y que se retrotraen a 
una época en que los varones socráticos, cuyos escri- 
tos conservamos, eran adolescentes o infantes. Un va- 
lor semejante poseen las tradiciones bien comproba- 
das de finales del siglo IV, derivadas de Demetrio de 
Fáleron, o inclusive de Aristoxeno, cuando discurren 
sobre temas que no mencionan los varones socráticos, 
con tal que nos cuidemos de distinguir, en el caso de 
testigos con prejuicios, como Aristoxeno, entre los he- 
chos que testifican y la interpretación que les sobre- 
ponen. Una breve inspección de la información que 
puede derivarse de estas fuentes podrá mostrarnos a 
cuánto llegaría nuestro conocimiento de Sócrates si de- 
jamos de lado, como testimonios posiblemente indig- 
nos de confianza, los que se nos dan bajo la autoridad 
de los dos socráticos (Xenofonte y Platón) cuyos escri- 
tos han llegado hasta nosotros, o de escritores tardíos 
como Aristóteles, quien, según todas las apariencias, 
no es sino el eco de la tradición académica. 
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De las fuentes inscripcionales no aprendemos sino 
un hecho, que en cualquier hipótesis podría atesti- 
guarse por el testimonio de un cronologista tan abo- 
nado como Demetrio de Fáleron. El Marmor Parium 
nos da el año de la muerte de Sócrates como una fe- 
cha fija para orientar nuestro discurso. De Aristófanes 
y su rival Amipsias (uno y Otro escribieron comedias 
el año de 423, en que Sócrates era el actor principal) 
aprendemos que en aquella fecha era Sócrates un hom- 
bre de 47 o 48 años, y que era una figura suficiente- 
mente familiar como para hacerle objeto de burlas en 
piezas del género local, y que un notable rasgo suyo era 
su pobreza; y toda vez que ambos poetas cómicos in- 
sistían tanto en este punto, podríamos ir quizás tan le- 
jos como para compartir la conjetura del profesor Bur- 
net en el sentido de que el filósofo habría sufrido serios 
perjuicios monetarios. 

De la comedia de Aristófanes, las Nubes, despren- 
demos además el interés de Sócrates por los estudios 
matemáticos, cosmológicos y biológicos, y que estos 
intereses los combinaba con una especie de religión 
privada que prescribía una repulsa ascética de las co- 
sas buenas de la vida y que implicaba ciertas nociones 
fantásticas (por tales se las tenía comúnmente) sobre 
el alma y el mundo invisible. 

De lo que más tarde quedó consignado sobre el 
mismo personaje en los Pájaros (1553 ss.) podemos 
inferir que estas informaciones estaban dentro de los 
límites de una legítima parodia tendiente a poner en es- 
cena a Sócrates como director de sesiones espiritistas 
de índole reconocidamente fraudulenta y en las cua- 
les Querefón, el discípulo favorito de Sócrates, actuaba 
como evocador de los espíritus. Y en la misma comedia 
(1282) se nos dice que Sócrates se dejó crecer la cabe- 
llera y que llevaba un grueso bastón, uno de los signos 
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de la simpatía por Esparta en Atenas a mediados de la 
guerra del Peloponeso. 

Una vaga referencia encontramos aún en las Ranas 
(1492) cuando el poeta censura en los jóvenes su des- 
cuido del arte dramática para ponerse a parlotear ton- 
tamente con Sócrates, ya entonces un anciano de 64 
años aproximadamente, sobre problemas que se quie- 
bran de sutiles. 

A estas informaciones podríamos añadir uno o dos 
fragmentos cómicos e insignificantes, en que aparece 
Eurípides (mayor de Sócrates en diez o doce años por 
lo menos) como sufriendo la inspiración socrática, lo 
cual podría tomarse tal vez como prueba de la amistad 
personal que habría existido (como se creyó posterio- 
mente) entre los dos intelectuales de mayor prestigio 
en la época de la guerra del Peloponeso. 

A más de lo anterior, de todas las anécdotas que 
circularon sobre Sócrates en escritores postaristotéli- 
cos, no hay sino una que con certeza podemos datar 
de una fuente más antigua que Platón o Xenofonte. 
lón de Quíos narra en sus memorias que Sócrates vi- 
sitó Samos en su juventud y en compañía de Arque- 
lao, sucesor de Anaxágoras, el cual, a dicho de Dióge- 
nes Laercio, trasladó la filosofía de la naturaleza de Jo- 
nia a Atenas. Ahora bien, y como lón registró también 
otras anécdotas de su encuentro con Sófocles, cuando 
el poeta figuró entre los generales enviados por Atenas 
para sofocar la revuelta de Samos (441-40) bien podría 
ser que su referencia a Sócrates tuviera por base el he- 
cho de que Sócrates y Arquelao figuraran en la misma 
campaña. Si así hubiera sido, Sócrates habría tenido en 
aquel momento alrededor de treinta años, trece o ca- 
torce antes del nacimiento de Platón, todo lo cual, la 
distancia entre estas fechas, explicaría el que Platón no 
hubiera mencionado aquella ausencia de Sócrates con 
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las otras pocas y necesarias de que da cuenta el mismo 
Platón (lón ap. Diógenes Laercio, UI, 22). 

Siendo así, la información total que podemos te- 
ner sobre Sócrates y que podemos mirar como prove- 
niente con certeza de fuentes anteriores al siglo cuarto 
e independientes del grupo de sus jóvenes admira- 
dores que dejó a su muerte, esta información, una 
vez más, es considerablemente escasa y no aporta una 
contribución sustancial a una biografía auténtica o a 
una explicación de la naturaleza real de su influencia. 
Es bien posible que haya servido en la campaña de Sa- 
mos, o reducido a pobreza después de la batalla de De- 
lium, o que tuviera una extraña mirada o un andar zig- 
zagueante, o que, gran hablador, se hubiera asociado 
con personas de mentalidad espírita, según era la moda 
entre los jóvenes :coó6n po: al tiempo de la aventura si- 
ciliana, o que haya sido tal vez amigo de Eurípides. 

He aquí, en suma y en sustancia, lo que sabemos 
de Sócrates fuera de la información dada por hom- 
bres menores que él, en cuarenta años por lo menos, y 
que, como podrá verse, no es muy grande. En todo lo 
demás tenemos únicamente la información de Platón 


y Xenofonte, juntamente con las tradiciones que pue- . 


den remontarse a los viri socratici, o a los pitagóri- 


cos con los cuales estuvo asociado Aristoxeno, en cuyo -: 


caso tenemos que encarar continuamente el problema 
de distinguir entre las tradiciones en sí mismas y las 
interpretaciones malévolas del informador (Gewábrs- 
mann), Aristoxeno. 

Hay todavía una ulterior precisión que debería tal 
vez incluirse en este sumario. Según nos dice Isócrates, 
Polícrates, el sofista que publicó, pocos años después 
de la muerte de Sócrates, el panfleto difamatorio que 
abrió posiblemente la serie de escritos sobre la vida y el 
carácter del filósofo, declaró que Alcibíades había sido 
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discípulo de Sócrates. Isócrates por su parte tiene este 
aserto por una evidente falsedad, con lo que, como nos 
lo recuerda el profesor Burnet, muéstrase en completo 
acuerdo con la interpretación de Platón, según la cual 
Sócrates insistió siempre en que nunca siguió la carrera 
de maestro, por lo que, consecuentemente, nunca tuvo 
ni discípulos ni pupilos. Isócrates no niega, por lo 
demás, que Alcibíades hubiera sido en su juventud 
amigo de Sócrates, ni que hubiera recibido su influjo. 

Vengo ahora a mi tema más inmediato, la biografía 
de Sócrates tal y como podríamos escribirla si tomára- 
mos a Platón por nuestra fuente exclusiva. En rigor, 
así lo entiendo, la biografía que resulta'de los diálo- 
gos platónicos, mas sin omitir la única obra en que 
Platón habla de Sócrates in propria persona, es decir 
la séptima epístola platónica. 

No me propongo hacer aquí la defensa formal de la 
autoría platónica de tan importante documento. Baste 
decir que la autenticidad de la correspondencia plató- 
nica (reconocida por Cicerón e incluida en la edición 
del opus platonicum de Aristófanes de Bizancio) ha 
sido generalmente admitida por los mejores críticos e 
historiadores, Bentley, Cobet, Grote, Eduardo Meyer, 
y negada únicamente por ciertos autores que han es- 
crito de materias filosóficas. Lo que quiere decir que, 
en favor de la autenticidad, tenemos el veredicto de 
aquellos que no tienen ninguna opinión preconcebida 
sobre lo que el filósofo debió decir en su correspon- 
dencia, y en contra, en cambio, está únicamente el 
juicio de personas fácilmente presa de prejuicios, o 
de “pensadores” encariñados con doctrinas de su in- 
vención sobre lo que en filosofía debe o no calificarse 
de platónico. Y en lo que hace a nuestro documento, 
tenemos (en favor de la autenticidad de la Carta VID 
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el veredicto de muchos que, por otra parte, han du- 
dado o negado la autenticidad de otras epístolas de la 
correspondencia platónica. Por todo lo cual, y en lo que 
hace a mi actual propósito, propóngome servirme li- 
bremente de la susodicha carta sin mayor discusión.' 
La Carta, si es que puede darse tal nombre a lo que 
es en realidad un manifiesto público o semipúblico, 
está dirigida a los sicilianos partidarios de Dion des- 
pués de su asesinato por Calipo y se endereza a infun- 
dir un nuevo corazón en un partido privado de su cau- 
dillo, mediante la exposición de los principios funda- 
mentales por cuya defensa había intervenido Platón en 
la política siciliana. De manera incidental, para justifi- 
car su causa y poner de manifiesto la consistencia de su 
conducta, es llevado Platón a una visión retrospectiva 
y autobiográfica de su vida pasada, para hacer ver, en 
lo que concierne a los asuntos públicos de su ciudad, 
cómo fue forzado a desistir de toda actividad política 
directa. El propósito principal de esta narración es el 
de mostrar cómo su inclinación original fue la de un 
activo reformador social. Por dos veces en su vida pa- 
recióle que se daba una apertura para tales reformas 
en Atenas, la primera en la reconstitución de la ciudad 
con una constitución oligárquica al caducar definitiva- 
mente el imperialismo democrático de Pericles (año 
404) y la segunda en la restauración de la democracia 
por obra de Trasíbulo y sus amigos. Con uno u otro 
partido Platón hubiera estado dispuesto a cooperar en 
una genuina reforma social, a no haber descubierto que 
uno y otro dejábanse arrastrar por intereses partidia- 
rios y reprobables. En ambos casos lo que finalmente 


! Para cualquier discusión ulterior de la Carta VII, véase C. Ritter, 
Neue Untersuchungen tiber Platon, c. 7; Hackforth, The autorsbip of Pla- 
tonic epistles, p. 84 ss. 
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lo desilusionó del todo fue el indigno tratamiento que 
encontró Sócrates, el mejor y más sabio de los atenien- 
ses de la época. 

De la oligarquía de los treinta se expresa Platón como 


sigue: 


Prodújose entonces una revolución en la constitución vigente, 
censurada como deficiente bajo muchos aspectos. Como re- 
sultado de esta revolución instituyóse un cuerpo de treinta 
magistrados con poder absoluto (autokrátores). Ahora bien, 
algunos de estos hombres, parientes o conocidos míos, me in- 
vitaron luego a encargarme de trabajos que parecian estar de 
acuerdo con mi capacidad. Yo por mi parte me hice ilusiones 
que nada tenían de extraño dada mi juventud. Me imaginé, en 
efecto, que gobernarían la ciudad llevándola de la práctica de la 
injusticia a la de la justicia, por lo que me puse a observar con 
todo cuidado cuál sería su actuación. Ahora bien, lo que yo vi 
hacer a estos hombres, fue como para hacernos añorar en poco 
tiempo el antiguo orden de cosas como una edad de oro. Entre 
Otros actos suyos estuvo el caso de mi viejo y querido amigo 
Sócrates, a quien estoy por proclamar el hombre más justo de 
su tiempo. A él, pues, quisieron asociarlo con otros encargados 
de aprehender por la fuerza a un ciudadano para ejecutarlo, y 
todo con el fin de hacerle partícipe de su política, de grado o 
por fuerza. Sócrates, por su parte, no obedeció, y prefirió expo- 
nerse al extremo peligo antes que convertirse en cómplice de 
actos criminales. Viendo, pues, estas cosas y otras del mismo 
género y de no menor importancia, acabé por asquearme y por 
apartarme de aquellas maldades. No mucho tiempo después 
cayeron los Treinta y su régimen en su totalidad. De nuevo, 
y aunque más remisamente, llevóme tras de sí el deseo de to- 
mar parte en los asuntos comunitarios y políticos. Siendo aquel 
un tiempo de desorden, pasáronse muchas cosas que causaron 
natural repugnancia; y nada tiene de sorprendente el que en 
una revolución se multipliquen los actos de venganza personal 
contra los enemigos. Con todo ello, los que volvieron entonces 
ejercieron una extrema moderación. Por no sé qué mala suerte, 
sin embargo, ciertos poderosos del momento emplazaron ante 
la justicia a este mismo Sócrates, nuestro amigo, imputándole 
un crimen de la mayor gravedad y por completo extraño a su 
carácter. Por el crimen de impiedad fue procesado, sentenciado 
y ejecutado el hombre que se había rehusado a participar en el 
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arresto criminal de uno de sus amigos entonces exiliados, como 
lo habían sido ellos mismos en su propio destierro (Ep. VII, 
324c-325C). 


Las referencias de este pasaje apuntan, como es 
claro, al incidente de la ejecución ilegal de León de Sa- 
lamina, relatado con mayor amplitud en la Apología, lo 
que disipa toda duda posible sobre la verdad histórica 
de aquel suceso, como también, dicho sea de paso, 
confirma la apreciación formulada anteriormente, en 
el sentido de que Sócrates no tuvo discípulos stricto 
sensu, toda vez que Platón habla de él simplemente 
como de un amigo por quien tiene una profunda ad- 
miración. 

Algo por completo natural es, por lo demás, el que 
ésta sea la única reminiscencia de Sócrates en la corres- 
pondencia de Platón en su vejez, toda vez que, según 
su propia confesión, el affaire de León de Salamina 
fue un acontecimiento que echó por otro cauce la co- 
rriente de su vida. Habiendo aspirado en su juventud 
a enderezar su vocación hacia la política práctica, su 
primer deseo fue el de entrar en la vida pública como 
adicto al gobierno de los Treinta, hasta que su intento 
de hacer de Sócrates un cómplice de sus actos crimina- 
les le abrió los ojos al carácter verdadero de su admi- 
nistración. Más tarde tuvo gran deseo de servir a Atenas 
en la restauración del gobierno democrático, pero su- 
frió de nuevo una desilusión por causa de la enemistad 
hacia Sócrates de Anito y otras personas de influencia 
y posición. En cuya conducta lo más odioso fue, si juz- 
gamos por las apariencias, la ingratitud que mostraron 
hacia un hombre que había puesto en peligro su vida 
antes que cometer una ilegalidad en perjuicio de uno 
de los partidarios de la democracia para quien había 
sonado la hora de poner su cabeza en el tajo. Donde 
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es muy de notar que a Platón no le lleva su indignación 
hasta negar que Sócrates pudiera haber sido reo de ac- 
tos que, en una ley de tan vago alcance, podrían consi- 
derarse como un crimen de impiedad («oé£BeLa) entre 
otros el de rendir culto a divinidades no reconocidas 
por el Estado. A diferencia de Xenofonte, Platón no pa- 
rece ceer que Sócrates haya sido sin el menor repro- 
che un modelo de la antigua piedad ateniense. Lo que 
le pone fuera de sí es que la acusación haya sido pre- 
sentada por los líderes de un partido por cuyos miem- 
bros había afrontado Sócrates los mayores peligros al 
tiempo de la proscripción política del partido. 
Ateniéndose al derecho ateniense, Platón estaba bien 
consciente de que la virtud moral mostrada por Sócra- 
tes en el caso de León de Salamina, no podría usarse 
como defensa contra una acusación de «oéBera. Que 
la impiedad es idéntica con la corrupción moral, es una 
máxima que Platón deriva no del derecho ateniense 
sino de su propia filosofía. Para ilustrarlo con una re- 
volución harto diferente y tardía, Sócrates pudo haber 
sido un girondino, pero sin ningún comercio con la 
Montaña, con lo que estamos en posición de evaluar 
las declaraciones sobre Sócrates que nos salen al paso 
en los diálogos platónicos. Al presentarlos a vosotros 
haré lo que en mi mano esté por inyectar en mi narra- 
tiva toda la plenitud posible por lo que ve a los hechos, 
pero limitándome siempre, va de suyo, a las asercio- 
nes de carácter biográfico, con excluxión de exposi- 
ciones de carácter filosófico, con la sola excepción de 
aquellas cuya omisión pudiera dejar incompleta la bio- 
grafía. | | 
Sócrates, en suma, fue hijo de Sofronisco y de su es- 
posa Fenarete, y perteneció a la tribu Antioquis y al 
barrio (demo) de Alópeke (para Sofronisco ver Laques 
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180-1, para Fenarete, Teetetes 149 a, para la tribu, Apo- 
logía 32 b, y para el demo, Gorgías 495 d). El año de 
su nacimiento no nos ha sido trasmitido, pero puede 
inferirse del hecho de que en el principio de la Apo- 
logía habla Sócrates de sí mismo como de más de se- 
tenta años, por lo que hemos de suponer que nació no 
después de 470 o en los primeros meses del 469. En 
lo que ve a su posición social, sabemos por el Teete- 
tes, aparte de una referencia pasajera en el Primer Al- 
cibíades, donde se menciona a su madre, que Fenarete 
fue partera. Su nombre evoca buenas relaciones fami- 
liares, según podemos verlo de su mención en la genea- 
logía burlesca del “inmortal” Anfiteo de los Acarnianos 
de Aristófanes (1, 49). 

De Sofronisco sabemos algo más. Su nombre compa- 
rece más de una vez en los diálogos, y desde el princi- 
pio del Laques sabemos que fue un amigo familiar de 
su compañero del mismo demo, Lisímaco, hijo del gran 
Arístides, y que, siempre de acuerdo con Lisímaco, fue 
hombre de cierta influencia y elevado carácter. Del pa- 
saje jocoso en Eutifrón 11 c, donde Sócrates habla de 
su antepasado Dédalo, célebre en la leyenda por su ha- 
bilidad en hacer estatuas ambulantes en locomoción 
circular, nos enteramos de que Sofronisco debió ha- 
ber sido miembro de un gremio hereditario de escul- 
tores. A menos que aceptemos el Primer Alcibíades 
como una obra auténtica de Platón, el Eutifrón es la 
única referencia a la vocación de Sofronisco, y desgra- 
ciadamente nos deja menos referencias en cuanto a 
las circunstancias de la familia de las que podríamos 
aprender de un hombre eminente de la actualidad al 
decírsenos que su padre fue un francmasón. Con todo 


ello, sin embargo, la impresión general que nos deja 


el relato platónico es por completo inconsistente con 
la concepción popular de Sócrates como de un genio 
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que surgió de la hez del pueblo e inmune a las influen- 
cias que pesaban sobre la buena sociedad de su tiempo. 
Las noticias del Laques implican por lo menos el que 
Sofronisco era un hombre de peso e influencia en los 
asuntos de su demo o comunidad, y no hay nada que 
confirme la opinión de que por el hecho de pertenecer 
a un gremio que veía en Dédalo a uno de sus ances- 
tros, debía haber sido algo muy semejante a un albañil 
o a un ladrillero. Más aún, y como luego veremos, aun- 
que los diálogos platónicos (si bien con una notable 
excepción) prefieren pintar a Sócrates ya en plena ma- 
durez, ya en edad avanzada, asúmese uniformemente 
que tenía entrada libre en la mejor sociedad de cual- 
quier especie, en la cual alternaba en un pie de igual. 
dad con los hombres más eminentes de su tiempo, y 
otro tanto con los más distinguidos representantes del 
mundo helénico, intelectual y letrado, fuera del Ática. 
Parece claro, además, que estaríamos en un error 
si leyéramos en Platón la imagen que luego ha ido 
formándose de un Sócrates impedido de desarrollarse 
libremente por causa de su pobreza. Es cierto que Pla- 
tón lo representa en extrema pobreza al final de su vida, 
hasta hacerle decir en la Apología que una mina es lo 
más que podría pagar como multa. Hemos de recordar, 
sin embargo, que el mismo Platón atribuye su pobreza 
a su consagración, tan larga como su vida, a una misión 
espiritual que no le dejó tiempo para otra cosa, y a 
la circunstancia de que, además, al término de la gue- 
rra del Peloponeso sobrevino un colapso económico 
en que hasta los más ricos la pasaron muy mal. Para 
citar solamente dos o tres ejemplos familiares, la pro- 
verbial riqueza de las familias de Calias, el del tesoro 
insondable (AaxxkórA ouros) y de Nicias, se esfumó en 
la confusión del año de anarquía, y escuchamos a Lisias 
(XIX, 15) detenerse con tono patético, apropiado por 
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cierto a los tribunales, en las estrecheces a que había 
sido reducido Fedro de Mirrino. Es verdad también que 
comenzamos a oír hablar de la indigencia de Sócra- 
tes en la República, cuyo tiempo dramático sitúase al 
principio de la guerra arquidámica, cuando los poetas 
cómicos (año 423) hablaban de la pobreza como de un 
hecho notorio. Pero como nos lo recuerda el profesor 
Burnet, Sócrates continuaba sirviendo como hoplita el 
año 424 en Delium, y el año siguiente (423) en Anfípo- 
lis, lo que quiere decir que en el peor de los casos no 
estaba seguramente en una pobreza atroz. Lo que sí, 
en cambio, puede razonablemente conjeturarse, es que 
habrá sufrido pérdidas considerables y terribles entre 
Delium y el ataque de que fue objeto por parte de los 
poetas cómicos el año siguiente. La reiteración con que 
Aristófanes vuelve sobre este tópico es bien difícil de 
explicar si la indigencia de Sócrates no hubiera sido un 
acontecimiento reciente. En cualquier hipótesis, en fin, 
no hay razón para suponer que en sus años primeros 
haya estado impedido Sócrates de acceder a las fuentes 
de la cultura por falta de medios materiales o la nece- 
sidad de ganarse el pan. Ateniéndonos a los datos que 
poseemos, el único diálogo platónico en que aparece 
Sócrates en su juventud, el Parménides, nos lo repre- 
senta, como algo que va de suyo, en expedita relación 
con uno de los hombres de negocios más prominentes 
de aquel tiempo, Pitodoro hijo de Isóloco, quien figura 
en Tucídides, ya en su edad madura, como una persona 
de la mayor importancia a lo largo de la guerra arqui- 
damia. Tomando, pues, en consideración la depresión 
inicial que sigue a la batalla de Delium, así como la cri- 
sis financiera causada por el fracaso de la expedición a 
Sicilia, el bloqueo terrestre de Atenas y la destrucción 
gradual de su poder marítimo en la guerra de Decelia, 
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junto con el delirante terrorismo de los Treinta, y si re- 
cordamos, en fin, que por muchos años en la segunda 
parte de su vida se había entregado Sócrates por com- 
pleto a su vocación espiritual, es fácil ver que ninguna 
inferencia es posible de su pobreza en 399 a la situación 
económica y social de sus padres, o a la suya propia en 
los primeros cuarenta años de su carrera. Con mejor 
sentido podría plantearse la cuestión de cómo un hom- 
bre semejante y al término de aquella carrera, nunca 
careció de alimento y estuvo en capacidad, además, de 
ofrecer de inmediato el pago de una mina como multa. 
Con toda claridad exprésase así en la Apología, ya que 
Sócrates no añade a su oferta la sugerencia de perma- 
necer en la prisión hasta el pago de la multa, como lo 
hacían los reos que no podían exonerarse inmediata- 
mente de la pena pecuniaria. 

Lo que de todo esto puede colegirse, a lo que pienso, 
es que la información platónica es probablemente una 
base suficiente para lo que sabemos sobre la familia de 
Sócrates, según lo encontramos en los escritores pos- 
teriores invocados por Diógenes Laercio, y en especial 
no aparece ninguna prueba auténtica de que Sócrates 
haya abrazado nunca el arte escultórica o ningún otro 
oficio. Lo que Platón nos cuenta acerca de su juventud 
y primera madurez, prueba que desde el principio no 
le faltó el ocio para satisfacer su pasión por la ciencia; 
y en cuanto a la historia tardía de las figuras de las Gra- 
cias que se mostraban a los visitantes de Atenas como 
Obra de Sócrates, lo único que prueba es que las figuras 
fueron exhibidas en época bien tardía y nada más.? 


2 El profesor Gardner, lo reconozco, me recuerda que Pausanías, a 
lo que se dice, habría visto las susodichas estatuas (Paus. 1, 22, 8: IX, 35, 
2). Pero líneas arriba todo lo que leemos es que el grupo escultórico era 
corrientemente atribuido a Sócrates (xa xápiras Ewráry robo o TOp 
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A este propósito vale la pena recordar que Xeno- 
fonte, quien hasta hoy es visto en los que podría de- 
nominarse “círculos oficiales” como una autoridad de 
singular credibilidad en lo que atañe a la vida de Sócra- 
tes, no se refiere nunca a su parentela o a nombres tales 
como Sofronisco o Fenarete, con excepción del breve 
paso en Hellenica 1, donde alude al comportamiento 
de Sócrates en el asunto del juicio de los generales 
victoriosos en las Arginusas. En este pasaje habla del 
filósofo, y sólo aquí, como Xuwxpárns Suwepovicrov 
"A0nvaiocs. Y en otro lugar, fuera de los discursos 
socráticos (Anábasis, TI, 1), donde habla de la desapro- 
bación de Sócrates a su participación en la aventura del 
príncipe Ciro, se limita a decir “Sócrates el ateniense”, 
con lo que da a entender que la persona así descrita es 
de sobra conocida de sus lectores como para que haga 
falta una clasificación ulterior. La primera alusión al ofi- 
cio de Sofronisco fuera de Platón es, hasta donde yo sé, 
la de Timón de Flío, quien llama a Sócrates un tallador 
de piedra, A:0ó£ooc (Timón, ap. D. L. II, 19). 

A riesgo de apartarnos del orden cronológico, puede 
ser Oportuno encadenar la anterior información con 
otra relativa a los asuntos familiares de Sócrates, según 
nos ha sido trasmitida por Platón. Por lo que pode- 
mos leer en el Fedón, Sócrates estuvo casado con una 
señora de nombre Xantipa, quien le sobrevivió, y de la 
cual tuvo tres hijos, dos de los cuales eran bien jóve- 
nes al tiempo de su muerte, y el tercero apenas un 
muchacho. Los nombres de los hijos no los menciona 


Zwppovioxov Aéyova Lv), o sea que el autor no tiene certeza personal en 
este punto. Véase la amplia discusión de este problema en Frazer, Pausa- 
nia's description of Greece, vol. 1, pp. 268-72, donde el autor llega a la 
conclusión de que Sócrates no fue ciertamente el ejecutor del relieve ori- 
ginal (original relief) aunque admite la posibilidad de que pueda haber 
hecho una copia del mismo. 
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nunca Platón, y por esta sola vez somos deudores a Xe- 
nofonte de una información auténtica. Por él sabemos 
que el nombre del muchacho al tiempo de la muerte 
de su padre era Lamprocles. Los nombres de los dos 
más jóvenes, Sofronisco y Menexeno, habrán sido po- 
siblemente mencionados en el diálogo sobre la nobleza 
atribuido a Aristóteles (en un momento hablaré de él), 
o bien habrá podido tomarlo Diógenes Laercio de los 
biógrafos del siglo tercero, a los cuales se refiere ha- 
bitualmente en sus informaciones sobre la familia de 
Sócrates. 

Muy pertinente ha sido la observación de que tanto 
el nombre de Xantipa como los de Lamprocles y 
Menexeno tenían una resonancia altamente aristocráti- 
ca. Del monólogo que abre las Nubes de Aristófanes de- 
ducimos que un nombre con bippos en su composición 
imprimía en quien lo llevaba una cierta pertenencia a la 
casta de Vere de Vere y nos hace recordar que el mascu- 
lino Xantipo circulaba como nombre en la célebre casa 
de los Alcmeónidas, y que lo llevó el padre de Pericles. 
Cuando venga por mi parte a pronunciarme sobre las 
conexiones sociales de Sócrates, habrá que poner en 
claro que el relato de Platón presupone una estrecha 
relación con la familia y el círculo íntimo de Pericles, y 
que algo tiene que ver esto con el nombre de la mujer 
de Sócrates. De acuerdo con la indicación del profesor 
Burnet, sería ésta otra indicación de la posición social 
de Xantipa el hecho de que el segundo y no el hijo ma- 
yor de la familia, llevara el nombre del abuelo paterno. 
El nombre de Lamprocles, uno de los nombres obvia- 
mente de la alta sociedad, le fue impuesto en honor de 
algún pariente de Xantipa, su padre presumiblemente. 
De lo que parece ser suficientemente claro que Sócra- 
tes, si hemos de emplear el vulgarismo usual, contrajo 
matrimonio por encima de su condición. 
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No tengo necesidad de recordaros que las historias 
sobre el genio agresivo de Xantipa no encuentran la 
menor confirmación en Platón. Todo lo que registra él 
es su comportamiento el día de la muerte de Sócrates, 
y que, tal como allí se nos describe, es el de una mu- 


jer cariñosa de ordinaria capacidad intelectual, y queen 


aquel momento no puede pensar otra cosa sino que no 
volverá jamás a ver a su esposo, ni hay tampoco nada en 
la narración que permita entrever que Sócrates le haya 
sido indiferente. Al decírsenos que Xantipa es “descu- 
bierta” en compañía de Sócrates al entrar a verle sus 
amigos al despuntar su último día, se nos da a enten- 
der que presumiblemente había pasado la noche con 
él en la prisión. En cuanto a las célebres instrucciones 
que da él mismo de llevársela, parecen haber sido dic- 
tadas ya por el deseo de evitarle un completo colapso 
(breakdown), o bien, como lo dice él mismo después 
(Fedón, 117 d) por la correcta anticipación de que, en 
cualquier hipótesis, la escena real de su muerte habría 
sido una prueba intolerable para más de uno de los 
miembros del grupo de sus amigos. Nadie podría ha- 
ber soportado la escena si hubieran estado presentes 
su mujer y sus hijos. Hay que recordar, además, que hay 
un intermedio en el relato platónico, inmediatamente 
antes de la escena de la ejecución, donde Sócrates tiene 
una conversación final con su familia, de suerte que la 
retórica ex catbedra que se ha gastado en representar 
el contraste entre la “dureza” de Sócrates y la ternura 
de Nuestro Señor, quien proveyó al cuidado de su ma- 
dre en sus últimos momentos, es tan falsa en los hechos 
como ofensiva al sentimiento cristiano. Ni tampoco Xe- 
nofonte dice nada en descrédito de Xantipa, a no ser 
que, al igual que otras muchas madres abnegadas, tenía 
un “temperamento” que a veces ejercitaba la pacien- 
cia de su esposo y de su hijo. La fuente de la repre- 
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sentación popular de Xantipa parece haber estado en 
las anécdotas de su temperamento exáttado propala- 
das por Diógenes Laercio, quien no se cuida ni siquiera 
de decir de dónde las tomó. Y siendo bien sabido que 
Diógenes se sirvió del chismorreo de escritores alejan- 
drinos tales como Sátiro y Jerónimo, o de Aristoxeno, 
calumniador a conciencia, los decires aquellos no pa- 
recen escudarse en mejor autoridad . 

Es bien posible que el Fedón pueda arrojar alguna 
luz sobre la más extraordinaria de todas las tradicio- 
nes de una edad tardía sobre la vida familiar de Sócra- 
tes. De acuerdo con la historia que encontramos tanto 
en Diógenes como en Plutarco, Sócrates habría tenido 
dos esposas, Xantipa y Mirto, a la que se menciona ya 
como una hija, ya como una nieta de Arístides el justo. 
En lo que el chismerío andaba indeciso era en cuanto 
a saber si Mirto habría sido la primera o la segunda es- 
posa, y no faltaban quienes decían que Sócrates había 
vivido con ambas a la vez, fundándose en una historia 
ridícula según la cual los atenienses habrían legalizado 
la bigamia para restablecer la población tan gravemente 
decrecida en los últimos años de la guerra del Pelopo- 
neso. La historia nos ha sido trasmitida por Aristoxeno, 
Jerónimo y Sátiro, y de ordinario se le ha dado carpe- 
tazo como a una de las características rbodomontades 
del primero de los nombrados.> Mas podría también 
remontar la historia (por lo menos en cuanto a la ads- 


3 De esta historia tenemos las siguientes versiones: D.L. Il, 26. Según 
Aristóteles, Sócrates tuvo dos esposas. De la primera, Xantipa, tuvo a 
Lamprocles. De la segunda, Mirto, hija de Arístides el justo, y con quien 
casó sin dote, tuvo a Sofronisco y Menexeno. La cronología, así como el 
testimonio de Platón, pone de manifiesto la falsedad de esta versión del 
asunto. Posiblemente D.L. ha citado mal a Aristóteles, atribuyendo a Xan- 
tipa el primer enlace en lugar del segundo. Sólo que en este caso la his- 
toría es inconsistente con el relato de Xenofonte, quien en el Banquete 
se refiere a Xantipa como de notorio mal trato, con lo que obviamente 
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cripción de dos esposás a Sócrates) hasta el diálogo so- 
bre la nobleza, de dudosa autoría aristotélica, y a Deme- 
trio de Fálero. Ahora bien, la autoridad de este último 
paréceme ser de suficiente peso como para poder re- 
chazar el cuento simplemente como una pura ficción. 
De ahí que no me parezca carecer de toda significación 
el hecho de que Sócrates, al morir, dejara detrás de 
sí un niño en brazos, conforme el relato del Fedón. Le- 
emos, en efecto, que cuando los amigos de Sócrates 
llegaron a la prisión, encontraron allí a Xantipa con su 
rabiov. La única explicación de la presencia del niño, 
muy natural por lo demás, es la de que el niño era 
tan niño como para dejársele abandonado a sí mismo. 
Según la Apología, Sócrates dejó dos hijos que eran en 
aquel momento ra:6ía, al paso de aquí oímos sólo ha- 
blar de uno que habría pasado en la prisión la última 
noche de Sócrates. 

Lo anterior es un indicio del extraordinario vigor 
físico de Sócrates, quien debe haber engendrado al 
niño cuando él mismo andaba ya cerca de los setenta, 
así como de la considerable diferencia de edad entre 


él y Xantipa. Si tenemos presente la edad en que una 


es ella y no otra la madre de cuyo mal carácter se queja Lamprocles en 
Memorabilia, 1, 2. 

Plutarco, Arístides 27. Demetrio de Fálero, Jerónimo de Rodas, Aristo- 
xeno y Aristóteles, caso de ser genuino el diálogo repi ev yevetas, escri- 
ben que Sócrates cohabitó con Mirto, nieta de Arístides. Tuvo, es verdad, 
otra esposa, pero tomó además a Mirto en razón de ser viuda y estar en 
gran pobreza. 

Athenaeus XIII, 556 a. Dícese de Sócrates, por Calístenes, Demetrio, 
Aristoxeno, que tuvo dos esposas, Xantipa y Mirto, bisnieta de Arístides, 
siendo Aristótenes (re pi ev-yeveías) la fuente común de la historia. 

D.L. II, 26, Dicen algunos que Mirto fue la primera esposa, y otros, en- 
tre ellos Sátiro y Jerónimo, que casó con las dos a la vez. Y que fue así por- 
que los atenienses, ansiosos de rellenar las pérdidas en la población mas- 
culina, promulgaron un decreto por virtud del cual un varón, legalmente 
casado con una mujer ateniense, podría también engendrar hijos de una 
segunda mujer. 
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mujer de la Europa del sur cesa de tener hijos (Platón 
la fija a los cuarenta años) podemos inferir que con 
toda.probabilidad Xantipa debió haber sido alrededor 
de treinta años más joven que su esposo. Si de Lam- 
procles se dice en la Apología que era ya un muchacho 
(ón perpúxiov) al tiempo de la muerte de su padre, 
es natural suponer que su nacimiento debió de haber 
tenido lugar hacia el primero o segundo año de la vida 
marital de Sócrates con Xantipa. En este caso Sócra- 
tes debió haber andado por la cincuentena cuando 
casó con una mujer que no llegaba a los veinte. Ahora 
bien, y en vista de la práctica regularmente seguida en 
las comunidades helénicas, es difícil creer que un hom- 
bre con deseo de casarse hubiera tenido que esperar 
hasta aquella edad (50) para hacerlo. Y este compor- 
tamiento hubiera sido particularmente extraño en un 
hombre como Sócrates, quien si de algo cojeaba, era 
de ufanarse de la fidelidad con que se conformaba al 
nomos de su ciudad, y no debemos olvidar que la pro- 
creación de hijos para la ciudad era un deber cívico uni- 
versalmente reconocido. Incluso el cuento que nos re- 
presenta a Sócrates como bígamo tiene buen cuidado 
de subrayar que toma la segunda mujer para cumplir 
con la imaginaria ley que exhorta a la bigamia, es decir 
para obsequiar un deber que le impone el Estado. De 
todo lo cual no me parece improbable que de acuerdo 
con las fechas que sugieren la Apología y el Fedón, 
Sócrates era viudo cuando casó con Xantipa. En cuyo 
caso, y habida cuenta de la información que nos da el 
Laques sobre la intimidad de Sofronisco con la fami- 
lia de Arístides, no sería nada extraño que de joven se 
hubiera casado su hijo con alguna mujer de la familia, 
como lo asevera Demetrio de Fálero, y muy posible- 
mente Aristóteles. Y la razón de que no oigamos hablar 
de esta primera esposa en Platón o Xenofonte podría 
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ser simplemente el que su conocimiento de Sócrates 
no remonta a su primera madurez, De Platón en espe- 
cial no sabríamos ni que Sócrates estuvo casado con 
Xantipa de no haber sido necesario mencionarla a los 
efectos dramáticos de la Apología y el Fedón. 
Volvamos, después de esta digresión, al tema prin- 
cipal de mi trabajo. Nada sabemos por Platón de la 
adolescencia de Sócrates fuera del hecho único de 
que la célebre voz suasoría (warning voice) se hizo 
oír en él desde la niñez (¿xk rabos aptápevor, Apo- 
logía 31 d) un hecho que tiene un importante influjo 
en que Platón le atribuya más tarde el temperamento 
de un visionario, así como las burletas que le hace 
Aristófanes por su conducta misteriosa. Fuera de esto 
no oímos a Platón hablar más de él sino hasta que es 
ya un hombre aunque “muy joven”, cuando entreve- 
mos cuáles eran sus intereses particulares según la na- 
rrativa autobiográfica del Fedón, o también las páginas 
introductorias del Parménides. Uno y otro esbozo con- 
cuerdan en representarlo en aquel tiempo como es- 
tando principalmente interesado en las últimas teorías 
matemáticas y físicas de la antigua ciencia que estaba a 
punto de eclipsarse bajo la nueva luz del humanismo 
sofístico. Según el relato del Fedón, estaba familiari- 
zado, y al principio entusiastamente, con “lo que lla- 
man la ciencia natural” (¿cropía repl Púóvewc) pero 
muy perplejo por la desesperada incompatibilidad en- 
tre los resultados a que aquella ciencia había llegado 
en diferentes autores. Estaba así imbuido tanto en la 
cosmología jónica que asumía una tierra plana como 
en las teorías de los pitagóricos italianos que postula- 
ban una tierra esférica (Fedón, 97 e) y estaba ansioso 
por una teoría verdadera de los movimientos plane- 
tarios (ib. 98 a). Estaba asimismo perplejo entre las 
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teorías biológicas rivales, las de tipo jónico, representa- 
das en aquel tiempo por Arquelao y Diógenes de Apo- 
lonia, y las italianas, entre las cuales el Fedón especi- 
fica las doctrinas de Empédocles y Alcmeón de Crotona 
(96 b), y sobre todo especialmente interesado en los 
problemas suscitados por Zenón sobre lo uno y lo 
múltiple. De este tiempo presumiblemente datan los 
fundamentos del conocimiento en la geometría, que 
Platón con toda congruencia le atribuye en el Menón, 
Fedón, República y en otros lugares, y que Xenofonte, 
lejos de negarlo, lo admite. En particular, lo sabemos 
todos, fue en esta época cuando, según el relato del 
Fedón, estuvo bajo la influencia de Anaxágoras, en cuyo 
libro esperó, por algún tiempo, encontrar una doctrina 
teleológica consistente con la astronomía y la cosmo- 
logía; y fue como directo resultado de su desilusión 
por el fracaso de Anaxágoras, al no poder desarrollar 
las implicaciones de su propio principio (que la mente 
es la fuente del orden universal) por lo que Sócra- 
tes, joven aún, decidió investigar la verdad en “pro- 
posiciones”, y concibió el método de las hipótesis y 
la doctrina de la participación de las cosas en las for- 
mas. Es lo que nos comunica el Parménides, donde 
encontramos de nuevo a Sócrates como muy joven y 
lo vemos exponiendo esta doctrina de las formas y su 
participación a Parménides y a Zenón como un reciente 
descubrimiento de su propia minerva. (Parm. 130 b 
AUTOS 0d oUTW Éipnoal de Aéyecs; “¿has hecho por 
ti mismo la separación de que hablas?”) 

Como en este trabajo no estoy exponiendo ninguna. 
teoría de la filosofía de Sócrates, sería tal vez más per- 
tinente el llamar la atención a los presupuestos de 
los diálogos antes nombrados sobre la compañía que 
Sócrates frecue:itaba en la intimidad en el despuntar 
de su vida. De manera inequívoca el Fedón presupone 
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un trato con los secuaces de Anaxágoras, el cual, con- 
viene recordarlo, perteneció al círculo de Pericles, lo 
que implica, en otro pasaje, el conocimiento del emi- 
nente pitágorico Filolao. El Parménides, por su parte, 
nos representa a Sócrates como uno de los habitués de 
la casa de Pitodoro hijo de Isóloco, cuya prominencia 
como uno de los más influyentes hombres de negocios 
en el régimen de la democracia imperialista era algo fa- 
miliar a los lectores de Tucídides. De su relación con 
Pitodoro deriva el contacto de Sócrates con los filóso- 
fos eleáticos, y que el Pitodoro en cuestión es el bien 
conocido almirante y político, lo sabemos de cierto por 


el primer Alcibíades, donde se nos dice que Pitodoro 
hijo de Isóloco fue discípulo de Zenón. (Alcibíades 1, 


1192.) | 
La mayoría de los diálogos platónicos representan a 
Sócrates en la edad tardía de su vida, pero todos con- 


cuerdan en mostrarlo como el bien conocido y alta- 


mente estimado exponente de la más distinguida so- 
ciedad de la democracia periclense. De esta suerte en 
el Laques, ubicado dramáticamente después de la bata- 
lla de Delium, encontramos a Sócrates en términos fa- 
miliares tanto con Nicias como con Laques, y altamente ' 
estimado por ambos no sólo por su valor personal, sino 
por su conocimiento a fondo de materias profesionales 
en el campo militar. Igualmente está en su medio, a juz- 
gar por el Protágoras, con los brillantes ingenios que 
rodean a Calias, hijo de Hipólito y nieto del célebre mi- 
llonario al tiempo de las guerras médicas. El Timeo lo 
representa departiendo en un pie de igualdad con el 
viejo Critias, en mucho su mayor,* como también con 


| % Que el profesor Burnet tiene razón en su identificación de Critias 
en el Timeo, no hace falta probarlo. 
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Hermócrates, el político siracusano, en su flor enton- 
ces, aunque no todavía en plena madurez, y por último 
con el mismo Timeo, a quien se nos describe como en 
la copa del árbol de la ciencia astronómica, y después 
de haber desempeñado en su vida anterior los más im- 
portantes cargos en su ciudad natal, probablemente an- 
tes del derrocamiento del orden pitagórico en las ciu- 
dades de la Magna Grecia.* 

- De manera especial hay que hacer hincapié en que 
Sócrates comparece (en los diálogos) como persona 
grata en las casas de personajes típicamente represen- 
tativos de la época de Pericles, como en las casas de 
Céfalo y de la familia a que el mismo Platón perteneció. 
Así, y como algo natural, era bienvenido en la casa de 
Pirilampo, el padrastro de Platón y de cuya estrecha 
conexión con Pericles estamos enterados por las alu- 
siones maliciosas de los poetas cómicos que lo hacen 
aparecer en el papel de guardarle a Pericles una petite 
maison para él y sus amantes. De esta suerte y siempre 
sobre la base de los textos platónicos, podríamos con- 
cluir que Sócrates estuvo en términos amistosos con 
muchos de los más prominentes liberales (Wbigs) de- 
nominación que el profesor Burnet ha aplicado al par- 
tido que sin dejar de ser fiel a la democracia, no dio su 
aprobación a los hombres mediocres que tomaron en 
sus manos los destinos de Atenas después de la muerte 
de Pericles. Incluso su notoria amistad por Critias el 
oligarca puede entrar bajo este capítulo, por cuanto 
que Critias figuró siempre como un demócrata hasta 


2 Timeo, 20, donde cada palabra debe leerse con atención. Incluso si 
hemos llegado a superar el absurdo palpable de que los poemas de Solón 
hubieran sido la última novedad en la vida de Critias, 0 rúv TpiáxovTOa, 
lo que aquí se dice es que el Critias aludido es un anciano con una gran 
carrera pública detrás de él. 
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la ruina de su carácter moral por su ingreso en la ca- 
marilla de los Treinta: 

El efecto general del relato platónico en mi pro- 
pia mente me deja la impresión de que lo que quiere 
Platón que pensemos de Sócrates es que fue desde el 
principio una persona de una firme posición social, en 
comercio paritario con la mejor sociedad del tiempo 
de Pericles y entregado desde la más temprana edad 
al cultivo de la ciencia. Ciertamente no fue, según la 
fantasía de ciertos escritores modernos, una especie de 
artesano plebeyo e iletrado, aunque dotado de miste- 
riosa inspiración. De ahí que, y aunque sin expresar en 
ningún sentido mi Opinión sobre este diálogo singu- 
lar que es el Menexeno, no veo nada fuera de contexto 
en la hipótesis platónica de la vida socrática, hasta hoy 
vigente, sobre la sugerencia, que allí se hace, de una in- 
timidad personal con Aspasia y, por consiguiente, con 
Pericles. La cuestión no carece de importancia en co- 
nexión con la sátira que en la República y en el Gor- 
gías se hace de la democracia imperialista (a tal punto 
que en el Gorgias ni la persona de Pericles escapa a 
la censura) sin olvidar los comentarios de exposito- 
res modernos sobre la actitud política que revelan es- 
tos pasajes. Que esta censura prácticamente irrestricta 
de la democracia ateniense la presente Platón como 
representativa de la actitud de Sócrates en persona, 
paréceme por completo cierto. La pasión que respira 
en los pasos en cuestión está del todo ausente en diálo- 
gos tales como el Político y las Leyes, donde otro per- 
sonaje, y ya no Sócrates, discute los méritos y defectos 
de la democracia. 

La invectiva de Sócrates, por lo demás, no va contra 
la democracia en general, sino contra la especialísima 
forma de democracia obra de Pericles, una democra- 
cia comercializada, para empezar con esto, dirigida a 
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la captura del comercio mundial,* y secundariamente y 
por consecuencia, comprometida en una política de ex- 
pansión imperialista. Una intensa amargura impregna 
el veredicto moral del pensador (Sócrates) al contem- 
plar retrospectivamente un estado de cosas ya desva- 
necido en el tiempo. Su justificación dramática le viene 
de enunciarlo, con su desilusión, un viejo y bravo lu- 
chador que ha vivido a lo largo de la época por él 
mismo denunciada, y que ha visto y creído, por una 
vez si acaso, en sus promesas, y que finalmente ha so- 
brevivido para ser testigo de su colapso inevitable. Y es 
igualmente claro que esta vehemente requisitoria con- 
tra la democracia imperialista (y a decir verdad, contra 
Pericles en persona) en cuanto carente de una sólida 
base moral, no es el juicio de un advenedizo (outsi- 
der). de las clases inferiores. Pretende ser, por el con- 
trario, el pronunciamiento final de quien ha conocido 
a los caudillos del movimiento y entendido a fondo sus 
propósitos, y que los ha encontrado a todos, después 
de una madura reflexión, deficientes en la sola cosa ne- 
cesaria a un verdadero dirigente, la genuina capacidad 
política (statesmansbip). 

Lo que Platón nos cuenta de la primera madurez y 
el acmé de Sócrates guarda conexión con dos tópicos 
principalmente, con sus hazañas militares y con la céle- 
bre declaración del oráculo délfico, la cual, a dicho del 
profesor Burnet, constituyó el punto decisivo (turning- 
point) de su carrera. 

Del primer tópico podemos hacernos cargo concisa- 
mente. Con todo su misticismo, no era Sócrates de los 
místicos en quienes la emoción trascendental suscítase 


$ Como el llamado imperialismo de nuestros financieros y monopo- 
listas comerciales, dentro y fuera del Reino Unido. 
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regularmente en la soledad y la contemplación de la na- 
turaleza. Sócrates y Wordsworth, a despecho de ciertos 
puntos de semejanza, son místicos de escuelas radical- 
mente Opuestas, la urbana y la rústica. No fue el “sueño 
de las colinas solitarias” (the sleep of lonely hills) el que 
insinuó en Sócrates la quietud interior y la reflexión 
del alma sobre sí misma, sino el ruido y el hervor entre 
los hombres. A menos de estar en servicio militar, fue 
entre sus conciudadanos el más casero, el más adicto a 
las calles tumultuosas de Atenas, más que Johnson a las 
calles de Londres. Los árboles de los suburbios, lo dice 
él mismo, “no tienen nada que decirle”, y una corta 
excursión para ver los juegos del Istmo es tan contra- 
ria a sus hábitos como para que valga la pena de re- 
gistrarla (Critón 52 b). Fuera de esta única ocasión, 
sólo estuvo ausente de Atenas cuando sus deberes cívi- 
cos le llevaron al campo de batalla. Lo cual paréceme 
ser la peculiaridad de un hombre concreto antes que 


la invención de un genio dramático que imagina un 


carácter ficticio. Podrá decirse, claro está, que el sen- 
timiento romántico de la naturaleza era algo descono- 
cido en el mundo helénico; sólo que en contrario tene- 
mos los coros de Eurípides, contemporáneo y algo ma- 
yor de Sócrates, y en particular los fragmentos líricos 
de las Bacantes, donde se nos muestra hasta qué punto 
fue poderosa en los tiempos antiguos, no menos que 
en el nuestro, la asociación entre la naturaleza solita- 
ria y el espíritu del misticismo. Hay, sin embargo, una 
mente de distinta conformación, menos común que la 
otra y más difícil de imaginar por quien no ha entrado 
en contacto directo con ella, y en la cual el zumbido del 
tráfico, la incesante rebatiña del hormiguero humano 
y el desierto de ladrillos y morteros, tienen más poder 
que los silencios de la naturaleza para inducir al alma 
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a encarar su soledad esencial y tornarla apta para la co- 
municación de la visión beatífica. Francis Thompson, 
con su deslumbrante visión de la escala de Jacob em- 
plazada entre el Cielo y Charing Cross, es un ejemplo, 
y Sócrates podría ser el otro. En el Banquete, cuando 
de repente le sobrecoge la visión, está en camino a 
un festín de lo más alegre. Y otro toque, corisonante 
por lo demás con nuestra naturaleza, es que lá poten- 
cia visionaria va en él de la mano con el espíritu. mi- 
litar, al igual que en hombres como Gordon y otros. 
No es fruto de una ociosa fantasía la presentación que 
nos hace Platón del más famoso de estos raptos, el que 
tuvo lugar cuando Sócrates servía como soldado en el 
asedio de Potídea. Lo que Platón quiere que sintamos 
es que en la serena valentía de Sócrates en presencia 
del enemigo (y de la cual es eco Alcibíades al decir que 
sobrepasaba con mucho a la de Laques en la rota de 
Delium) hay un toque de lo ultraterreno (uneartbly). 
Sócrates es fuerte y atrevido, y sobre todo sereno en 
la hora del peligro, un “guerrero ideal”, justo porque 
al igual de Galahad, es más santo en su corazón que 
hombre de armas. 

Platón habla de tres de estas campañas, la de Potídea 
(431-430), la de Delium (424) y la de Anfípolis (422), 
y presumiblemente estas tres fueron las únicas dignas 
de mención (Apología 28 e), por más que no deje de 
ser extraño el que no volvamos a oír hablar del ser- 
vicio militar de Sócrates después del año 422. No ha- 
biendo sido oficialmente un yépwv exento del servi- 
cio militar sino a partir de 411, la explicación podría : 
ser la de que en el decenio en cuestión no hubo nin- 
guna operación bélica terrestre de suficiente importan- 
cia como para llamar a las armas a los hombres de edad 
madura avanzada. En cuanto a que no tengamos noticia 
de haber servido él en la guerra arquidamia, excepto en 
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431, 424 y 422, es otra cuestión. Es bien posible que 
en otros años haya podido Sócrates haber estado en 
su puesto en la defensa del Ática contra la regular in- 
vasión anual de las fuerzas del Peloponeso; y si Platón 
no lo menciona es porque lo único que trata de regis- 
trar (en la Apología) son las salidas de su héroe del te- 
rritorio ateniense. Para mí es difícilmente concebible 
que el filósofo, en el acmé de su vigor físico al prin- 
cipio de aquella guerra, no hubiera sido llamado a la 
milicia sino en los años registrados por Platón. 

En cuanto a los detalles suministrados acerca de dos 
de estas campañas, sabemos por el Banquete que la ex- 
periencia mayor de Sócrates en la “vía iluminativa” la 
recibió en el campamento frontero a Potídea, cuando 
echó raíces en un lugar fijo y en un rapto, durante todo 
el día y una noche del verano. Al poner la marración 
en boca de Alcibíades, nos recuerda Platón en seguida 
que Sócrates mostró el mayor valor en el campo de ba- 
talla y salvó la vida de Alcibíades, herido en la acción. 
El premio del valor, sin embargo, lo recibió Alcibíades, 
y por más que este último insisitió ante los generales 
en los méritos de Sócrates, por lo que atribuye su se- 
lección a una razón de menor entidad, o sea a su pro- 
pio Gtíwpa, el peso de su nombre en el $$poc, debido 
en parte sin duda a su ilustre nacimiento, y en parte a 
que parecía predestinado a ser el sucesor de Pericles 
en su función de déspota de Atenas sin corona. Lo que 
quiere Platón, en suma, hacernos creer es que Sócrates 
fue un soldado sobresaliente, que se ganó el premio y 
que si no lo obtuvo fue por un acto de favoritismo por 
parte de las autoridades. 

En conexión con el célebre rapto, vale la pena ob- 
servar, como lo he hecho yo mismo en otra ocasión, 
que a menos que Platón esté cayendo en un leve 
anacronismo, lo que implica la historia es que el 
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apodo de ¿povruaríñs (pensador) con el que Aristófa- 
nes lo presenta en las Nubes, era ya comúnmente atri- 
buido a Sócrates desde 430, ya que no tendría sen- 
tido la aseveración de Alcibíades de que corrió el ru- 
mor (en el campamento) de que desde el amanecer 
estaba allí Sócrates, inmóvil y meditando: Xwxpáry< 
¿povriewv ri Éornre (Symp. 220 c). De lo cual pode- 
mos razonablemente inferir que Sócrates era ya cono- 
cido como jefe de escuela (toda vez que HpovriOTÑS 
implica dpovruorípiov) desde el principio de la gue- 
rra arquidamia, y la información de Aristófanes apunta 
en la misma dirección, toda vez que introduce el 
HpovTLO TÍA pLOV COMO una institución familiar y bien co- 
nocida, y no como algo inventado por él mismo y ne- 
cesitado de una explicación. La consideración de este 
punto, sin embargo, podríamos diferirla de momento. 
Hay luego un excelente comentario, que la mayoría de 
los editores modernos con lo mejor de su ignorancia 
han tratado de expulsar del texto, donde se hace ver 
que los más interesados en esclarecer la conducta sin- 
gular de Sócrates eran jonios, hombres oriundos de 
una ciencia puramente secular y a quienes los trances y 
los éxtasis les eran algo por completo extraño. De todas 
las enmiendas erradas la peor es la enmienda alemana 
que convierte a los jonios en peonios, habitantes de 
una región cuya posesión debió haber sido de sobra fa- 
miliar en conexión con el rapto de Sócrates como para 
suscitar un comentario especial. 

La conducta de Sócrates en la retirada de pánico de 
las fuerzas atenienses que siguió a la batalla de Delium 
nos la describe Platón en dos pasajes. En el Banquete, 
cuya fecha dramática es la de ocho años después del 
acontecimiento, Alcibíades, en su calidad de testigo de 
vista, dice que al retirarse él cabalgando, tropezó con 
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Laques y Sócrates, quien iba, por supuesto, como ho- 
plita, y que Sócrates mostró ser de los dos el más señor 
de sí mismo (¿éuópwv), comportándose exactamente 
como lo representa Aristófanes al andar por las calles 
de Atenas, y que fue por su serenidad por lo que él 
y Laques salieron ilesos (Symp. 221 b). Una narración 
semejante nos la da el mismo Laques en el diálogo 
homónimo. Más aún, Laques va más lejos en su elogio 
de Sócrates, al decir: “Me acompañó él en la retirada 
de Delium, y lo que puedo deciros es que si cada uno 
hubiera cumplido su deber como él lo hizo, nunca hu- 
biera sucumbido nuestra ciudad a esta calamidad” (La- 
ques 181 b). 

Es sorprendente el que, por la razón que sea, no nos 
diga Xenofonte nada en absoluto sobre estas hazañas 
militares. Por toda la información que de él tenemos, 
Sócrates no habría estado jamás en un campo de bata- 
lla, y por más que uno no pueda dejar de pensar que 
una breve referencia a la conducta del filósofo como un 
bravo y leal soldado hubiera sido más valiosa en una 
ostensible apología por su vida que los muchos capítu- 
los sobre la charlería moralizante en que abunda Xeno- 
fonte. De esta suerte Platón es realmente nuestra sola 
autoridad en lo que atañe a las campañas de Sócra- 
tes. La historia tardía según la cual Sócrates habría sal- 
vado la vida de Xenofonte en Delium, es obviamente 
una confusa doublette de lo que dice el Banquete so- 
bre el rescate de Alcibíades en el asedio de Potídea, 
y es un relato manifiestamente falso por la simple re- 
flexión de que si Xenofonte hubiera sido lo suficiente- 
mente adulto como para combatir en Delium, tendría 
que haber estado entre los cuarenta y los cincuenta al 
sumarse a la empresa de Ciro, todo lo cual es absurdo 
(Órep GTorov) como dicen los matemáticos. La otra po- 
sición realmente consistente para todos los que creen 
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que Platón inventó libremente los incidentes biográfi- 
cos del héroe de sus dramas en prosa, es la de aquel 
extremado crítico alemán, “vigoroso y rigoroso”, que 
tuvo el valor de declarar que toda la historia militar de 
Sócrates es, del principio al fin, ficción pura, aunque no 
es fácil decir cuál podría ser el objeto de esta ficción. 
Vuélvome ahora a la otra cuestión de gran interés, 
que es la narración platónica de la misión filosófica de 
Sócrates. Es claro que, de acuerdo con Platón, el viraje 





di decisivo en la vida interior de Sócrates fue la procla- 
de mación del famoso oráculo comunicado a Querefón, 
3 certificándole que Sócrates era el mayor de los ingenios 
e de su tiempo, que es lo que quiere decir copúraros 


en el lenguaje del siglo de Pericles. Por lo que vimos 
antes, Platón representa a Sócrates, en su primera ma- 
durez, como un entusiasta estudioso de la ciencia y - 
autor de “hipótesis” filosóficas con ayuda de las cua- 
les podrían resolverse satisfactoriamente tanto los enig- 
mas suscitados por la doctrina de Anaxágoras como las 
aporías matemáticas que Zenón fue el primero en ex- 
poner abiertamente. Platón se cuida además de hacer- 
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E nos saber que los hombres más eminentes de la ge- 
y neración antecedente habían concebido las más altas 
A esperanzas de la eminencia futura de Sócrates en el 
dl campo de la filosofía. Estas esperanzas las pone Platón 
q en boca de Parménides con referencia al horizonte 
de promisorio de Sócrates en su juventud (Parm. 130 c. 
di 135 d) y de nuevo en el discurso de Protágoras (Prot. 
al 361 e). Lo que con toda claridad se nos muestra en este 
E último pasaje es cómo la alta opinión que Protágoras se 
e ha formado de Sócrates y que ha externado ante buen 
iD número de personas, no data de la conversación trans- 
my crita en el diálogo, sino desde la primera visita del so- 
E fista a Atenas, cuando conoció a Sócrates, quien por 
y 
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esto figura en el diálogo como una persona perfecta- 
mente conocida de él. En opinión del profesor Bur- 
net, esta visita debió haber sido antes de la fundación 
de Thurii en 444 a.C., pues de lo contrario es difícil 
creer que Pericles haya podido llamar a Protágoras para 
asesorarle en la redacción de la constitución de una 
colonia tan importante, con todo lo cual hemos de re- 
troceder una vez más a la primera madurez de Sócra- 
tes. Y aunque la fecha imaginaria del 7ímeo podemos 
deducirla por las alusiones de la República a la juven- 
tud de Polemarco y Lisias, llamados ambos veaviorkos 
en el texto mejor de la República (328 d) y por la pre- 
sencia de Céfalo en este diálogo (todo lo cual acontece 
en una fecha indeterminada de los primeros años de 
la guerra del Peloponeso, cuando Sócrates andaría por 
los cuarenta y tantos años ) el trato igualitario que re- 
cibe de Timeo, un pitagórico de la más alta distinción 
así en la ciencia como en la política (Tim. 20 a) abona 
esta exegética. La hipótesis que sugerimos, en suma, 
es la de que Sócrates, así como llegó a la madurez, al- 
canzó una posición distinguida como la figura central 
y dominante en una escuela regular o comunidad de 
asociados en la prosecución de la ciencia y de la alta 
cultura en general. Según Aristófanes, esto era Sócra- 
tes precisamente el año 423, con Querefón como uno 
de los más devotos miembros de la coteríe. Xenofonte, 
por su parte, supo también de la existencia de esta or- 
ganización (la cual, según Aristófanes, tendría no sola- 
mente estudios científicos en común, sino también una 
mesa común) ya que son ellos, y no los jóvenes ricos y 
ociosos que rodearon a Sócrates en la parte postrera de 
su vida por el puro placer de oírle, a quienes Xenofonte 
quiere aludir, como cuando habla del deseo que tenía 
el sofista Antifón de despojar a Sócrates de sus aso- 
ciados (ovvovoaorás). Y que la asociación de que se 
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trata es la que hay entre la personalidad central de la es- 
cuela con estudiantes menos avanzados, es algo que va 
de suyo en el comentario de Antifón sobre la insipien- 
cia de Sócrates al no cobrar honorarios por la vvvovoía 
(Mem. L, 6, ID y lo confirma la réplica de Sócrates, al de- 
cir que lo que hace él es abrir y explorar con sus amigos 
los tesoros que los sabios de antaño nos dejaron en sus 
escritos (1b. 14). 

Una vida de este género es de hecho lo que Parméni- 
des y Protágoras, en los diálogos platónicos, profetizan 
a Sócrates, con la implicación además, artísticamente 
entretejida en el diálogo, de haberse cumplido la pro- 
fecía. Lo que yo pienso, pues, es que lo que claramente 
desea Platón que pensemos de Sócrates es que fue (por 
- algún tiempo) el jefe regular de una escuela organi- 
zada. Como algo natural (citaré una vez más al profe- 
sor Burnet) debía Sócrates suceder a su propio maes- 
tro Arquelao en la dirección de la escuela fundada por 
Anaxágoras. Y es claro además, no sólo por el carácter 
especial de las doctrinas que Platón atribuye a Sócrates, 
sino por la posición prominente de ciertos pitagóricos 
como Cebes, Simías y Fedondas entre los asociados que 
continuaron en conexión con Sócrates al tiempo de su 
muerte, así como por su amistad con otros pitagóri- 
cos como Timeo, Filolao, Teodoro y Equécrates, amén 
de la indecisión que muestra en el Fedón entre la cos- 
mología jónica enseñada por Anaxágoras y la escuela 
italiana cuya fuente estuvo probablemente en Filolao, 
está claro, una vez más, que Sócrates debió de haber 
pitagorizado de lo lindo, para no hablar del carácter 
burlesco que Sócrates y muchos de sus asociados os- 
tentan en las Nubes, y que provienen de su práctica del 
ascetismo pitágorico como norma de vida. 

En Platón, cuyos diálogos en su mayor parte nos re- 
presentan a Sócrates como un hombre poco arriba de 
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los cuarenta, o bien en edad avanzada. es natural que 
no oigamos hablar mucho de aquel aspecto de su ac- 
tividad, antes por el contrario lo representan de ordi- 
nario como habiendo abandonado la vida retirada de 
la escuela para consagrarse a la misión de predicar en- 
tre el público ateniense el cuidado del alma (attention 
to the affairs of one's soul), y por más que el grupo 
especial de asociados reaparezca en el Fedón, donde 
vemos al anciano maestro cuando su misión ha lle- 
gado a su término por sentencia de sus jueces. Ahora 
bien y como todos sabemos, la mudanza operada en 
Sócrates al convertirse en misionero del pueblo ate- 
niense en general, fue motivada, según leemos en la 
Apología, por el oráculo de la profetisa de Apolo, por 
lo que es importante averiguar, si podemos, la fecha 
que Platón asume como aquella en que fue pronun- 
ciado el oráculo. Lo que, por lo demás, tiene para no- 
sotros relevancia en todo este asunto, no es la obvia 
declaración de la pitia, sino el hecho de haber sido sus- 
citada la cuestión a que dio respuesta. No sé lo que 
podrán pensar los demás, pero a mí en lo personal me  f 
parece que el hecho mismo de que Querefón planteara | 
la cuestión implicaba el hecho concomitante de que, 
en el momento de solicitar el oráculo divino, Sócrates 
era no solamente un personaje con enorme reputación 
como uno de los grandes ingenios de la época, sino  ¡ 
el presidente reconocido de la sociedad a que perte- 
,necía Querefón. De ahí que el sentido en que el mismo 
Querefón tomó la respuesta de Apolo, paréceme indi- |] 
car que el oráculo fue demandado no meramente para Mi 
satisfacer la curiosidad personal de Querefón, sino en 
nombre de un cuerpo de asociados deseosos de tener 
la aprobación de una autoridad suprahumana que con- :; 
firmara la veneración que les merecía su maestro. En : 
este punto, por supuesto, cada uno debe decidir por . 
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sí mismo de acuerdo con sus propias concepciones de 
lo probable en materia de psicología humana, pero si 
-mi juicio tiene alguna validez, paréceme significativo el 
que los miembros de la cofradía socrática atribuyeran 
una importancia tan especial al veredicto de la pitia, lo 
que podemos difícilmente explicárnoslo por la sola re- 
verencia que el mundo helénico tenía por el oráculo 
de Delfos. Por justas razones políticas, el oráculo era 
en Atenas objeto de disgusto y sospecha. Había “la- 
conizado” desvergonzadamente a todo lo largo de las 
guerras arquidámica y deceliana, como también había 
primero “persianizado” y luego “filipizado”. Con todo 
esto, el fundamento real del recurso a Delfos era el de 
que el inspirador de la pitia era Apolo, la divina figura 
central de la religión pitagórica. (A decir verdad, el dios 
de Pitágoras era el dios de Delos, y es altamente pro- 
bable que el Apolo délico y el Apolo délfico hayan sido 
originariamente dos deidades distintas, pertenecientes 
a diferentes pueblos, pero la diferencia había desapare- 
cido mucho tiempo antes de la época de Querefón. Va- 
rias leyendas poéticas narraron los progresos de Apolo 
hacia el oeste, en Eubea, Ática y Beocia, hasta llegar al 
ya célebre santuario de la pitia, donde entró como con- 
quistador (al matar a la serpiente Pitón) todo lo cual 
traducía una tentativa deliberada por fundir las dos dis- 
tintas deidades en una figura única. 

En cuanto a la fecha de promulgación del oráculo 
querefónico, puede inferirse un terminus ad quem 
de la comparación que hagamos entre la Apología 
platónica y el Cármides, y por otra parte las Nubes de 
Aristófanes. La Apología nos dice que la amplísima in- 
fluencia de Sócrates en los rapaces ricos y ociosos (en 
lo cual se escudó en parte su acusación) surgió inci- 
dentalmente de la misión, que Sócrates se impuso, de 
poner de manifiesto las vanas pretensiones de diversos 
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profesores de sabiduría, y cuyo descubrimiento le im- 
puso a su vez, como una tarea, el oráculo. Va de suyo, 
como dice el profesor Burnet, que en la Apología trata 
Sócrates el asunto del oráculo con cierto humor ape- 
nas velado, pero aun la versión humorística, que nos 
da él, de la influencia del oráculo en su carrera, sería 
el más necio de los chistes si los hechos cronológicos 
de su biografía no admitieran esta interpretación. De 
lo que se sigue que el oráculo debió haber sido dado, 
conforme a la cronología que Platón quiere que acepte- 
mos, antes que Sócrates hubiera alcanzado su fama de 
Mentor de la juventud. El Cármides, por su parte, pre- 
supone que era ya conocido en esta capacidad por lo 
menos desde 430 a.C., ya que el diálogo se abre con el 
propio relato de Sócrates a su regreso de la campaña de 
Potídea, y en seguida inquiere por los lugares que ha- 
bitualmente frecuenta, como las palestras, y se informa 
luego sobre la condición de la filosofía y de los jóve- * 
nes en el tiempo de su ausencia. De manera inciden- 
tal también, nos hace ver que Platón no estaba errado 
en cuanto a la fecha en que Sócrates trabó una amis- 
_tad más estrecha con Cármides, corrigiendo así la ab- 
surda aseveración de escritores tardíos en el sentido 
de que Platón, pariente próximo de Cármides, tenía 
veinte años de edad cuando entró en contacto con el 
hombre eminente que había sido amigo de sus tdos y 
primos antes de haber nacido él mismo. La respuesta 
del oráculo, por lo mismo, fue dada antes que empe- 
zara la guerra del Peloponeso, o sea cuando Sócrates 
estaba aún por debajo de la cuarentena, y el que en 
aquel momento hubiera quienes pensaran que valía la 
pena consultar a Apolo para saber si Sócrates era o no 
el más sobresaliente de los ingenios de la época, nos 
hace ver que ocupaba ya él por entonces una posición 
perfectamente definida como el líder de un grupo de 
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doctrinarios en su mayoría pitagóricos. Con esto no he- 
mos de suponer, por supuesto, que la historia de la 
Apología excluya toda influencia personal de Sócrates, 
antes de aquella fecha, sobre estos o aquellos jóvenes 
entre los que prometían. La célebre intervención de Al- 
cibíades en el Banquete hace hincapíe en que la ad- 
miración de Alcibíades por Sócrates empezó cuando 
aquél era un niño. Esta circunstancia, a decir verdad, 
es la verdadera excusa de los métodos extraordina- 
rios que Alcibíades confiesa haber empleado en su an- 
sia por ganar la plena confidencia y afecto de Sócra- 
tes. Y el que hasta un Alcibíades ebrio pueda relatar 
lo que (en aquella ocasión) hizo él de sí mismo, sería 
increíble si no tuviéramos presente que “el hombre 
maduro se contenta con sonreír ante la extravagan- 
cia de un muchachito”. Esta relación particular, por lo 
tanto, debe de haber sido mucho más temprana que 
las relaciones de Sócrates con los jóvenes en general 
(véoc) como su admirado Mentor, y lo da por sentado 
la historia platónica. Una relación, en efecto, que em- 
pezó en la infancia de Alcibíades, debió haber sido muy 
anterior a la batalla de Potídea, en la que Alcibíades 
combatió con la caballería ateniense. Pero aun supo- 
niendo que Sócrates no se hubiera fijado en Cármi- 
des sino hasta el 430, podemos estar seguros de que 
el círculo de jóvenes y adolescentes que le rodeaban 
no puede haber sido muy numeroso, y por más que 
dentro de él (Cármides, 153 d) estuviera ya Critias. Va 
de suyo, por supuesto, que Sócrates habrá necesitado 
cierto tiempo para extender su influencia personal más 
allá del grupo de adolescentes que le eran familiares al 
amigo de Alcibíades, hasta conectarse con Pirilampo, 
el íntimo de Per:cles. En el Laques, además, está cla- 
ramente implicado que la fama pública de Sócrates 
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en cuanto persona ampliamente admirada de los jóve- 
nes (véoc) no va más allá de los años inmediatamente 
subsecuentes a la batalla de Delium. Esta batalla es el 
último episodio militar aludido en el diálogo, y es na- 
tural suponer que, a juzgar por la impresión tan fuer- 
te que ha dejado en Laques la conducta de Sócrates 
- en la retirada, se trata de hechos de lo más reciente. 
Lisímaco, sin embargo, el hijo de Arístides el grande, 
viejo amigo de la familia de Sócrates, no deja de obser- 
var (Laques 180 c) que cuando oía a los adolescentes 
hablar de un cierto Sócrates como de un hombre mara- 
villoso, no se le ocurrió nunca pensar que el Sócrates 
admirable fuera el hijo de su viejo amigo Sofronisco. 
Obviamente, por tanto, hemos de suponer que el in- 
flujo de Sócrates en los hijos de ricas y ociosas fami- 
lias empezó con su conexión con Alcibíades, la cual 
debió tener lugar no mucho después de 440 a.C. Y lo 
que esclarece además este punto es la narración intro- 
ductoria del Protágoras, donde Sócrates y Alcibíades 
son ya grandes amigos al tiempo en que Alcibíades em- 
pieza apenas a mostrar las señales de la pubertad (Prot. 
309 b) y también por el tácito entendimiento del Ban- 
quete de que Sócrates, en el principio de esta amis- 
tad, era aún lo suficientemente joven como para auto- 
rizar la romántica tentativa de Alcibíades, que de otro 
modo habría sido un absurdo manifiesto. Toda la his- 
toria, en suma, sería por completo inconcebible, a me- 
nos que nos imaginemos a Alcibíades como un adoles- 
cente romántico lo suficientemente crecido como para 
actuar por sí mismo, y a Sócrates como joven aún, no 
mucho mayor de treinta años. En el Protágoras, cuya 
fecha hemos de situarla en cualquier hipótesis algunos 
años antes de la gran guerra, encontramos a Sócrates 
en una relación similar con su joven amigo Hipócrates, 
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y antes de 430 está en estrechas relaciones de intimi- 
dad con Critias. En 430 establece también una estre- 
cha amistad con Cármides (Cármides, 154 b) el cual 
es entonces un mozalbete (ue:párxiov). En el principio 
de la guerra, y por más que no pueda fijarse el año, lo 
encontramos, algo natural por lo demás, en estrecha 
amistad con los dos hijastros de Pirílampo, Adimanto y 
Glaucón, y amigo de los dos adolescentes Polemarco 
y Lisias, hijos de Céfalo, a quien seguramente debió co- 
nocer Sócrates, si es correcta mi hipótesis de haber sido 
él miembro del círculo de Pericles, sobre la base de que 
Céfalo estuvo bajo la especial protección de Pericles. 
No es, sin embargo, sino hasta después de 424 cuando 
oímos hablar de la extensión del influjo socrático, so- 
bre el cual se fundó, en última instancia, el cargo de 
corromper a la juventud. La circunstancia de que en el 
año inmediatamente posterior a Delium se hayan pro- 
ducido las primeras burlas contra él por parte de los 
poetas cómicos, y el que Aristófanes le haya doblado 
su carácter de santo científico de tipo pitagórico con el 
de maestro de la juventud (una forzada conexión en- 
tre su actuación como geómetra y hierofonte de dioses 
peregrinos y su perversa educación de Fidípides) pa- 
rece igualmente poner de manifiesto que su populari- 
dad con los jóvenes había crecido considerablemente 
hasta el punto de haber sido una novedad, para el ate- 
niense medio, en el año de las Nubes. El autor carica- 
turista no suele elegir para su comedia hechos de largo 
tiempo familiares a todos, y si los autores cómicos en 
cierto momento y como por un acuerdo tácito se apo- 
deraron de Sócrates, hubo de ser porque de pronto 
se apercibieron de que, por activa o por pasiva, algún 
cambio se había operado en él como para recomen- 
darlo a su atención. De ahí que, según pienso, poda- 
mos inferir que lo que Platón quiere insinuarnos en 
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las Nubes es que tanto la pobreza de Sócrates como 
su popularidad entre los jóvenes eran una novedad en 
423. No lo eran, por el contrario, las actividades del 
dpovrioTíipiov. Tratábase esta vez de un asunto pri- 
vado, sin mayor interés para la masa de los espectado- 
res, y difícilmente habría entrado como material ade- 
cuado en una comedia de éxito. 

A esta altura hemos de notar que nuestra recons- 
trucción de la vida de Sócrates en los diálogos platóni- 
cos se desarrolla en tres escenarios sucesivos, el pri- 
mero en que aparece sobre todo como un estudiante, 
el segundo aquel en que su mayor interés es reducir a 
la nada la pretendida sabiduría de los sabios del mo- 
mento, y el tercero la aparición del filósofo como el 
consejero de los jóvenes. Por este orden, el Parméni- 
des y las reminiscencias que pone en su boca el Fedón, 
pertenecen al principio del primer período; el Timeo y 
los libros centrales de la República nos hacen ver un 
Sócrates en una etapa posterior del mismo período, 
mientras que el Protágoras, el Gorgias y el primer li- 
bro de la República son exhibiciones dramáticas de 
su poder como crítico de todos aquellos que pasaban 
por sabios. En el Cármides, en fin, Laques, Eutidemo, 
Menón, así como en otros diálogos, Sócrates es princi- 
palmente el viejo consejero, sabio y afectuoso, de los 
jóvenes que prometían. Platón, sin embargo, nos da a 
entender claramente que los intereses de uno de estos 
períodos han podido continuar en otros. Es así como 
Sócrates sigue absorto en el Tímeo las especulaciones 
que, según leemos en el Fedón, le habían cautivado 
en su juventud, El Tímeo, sin embargo, está dramática- 
mente ubicado dos días apenas después de las conver- 
saciones de la República, donde Sócrates en una parte 
del diálogo desenmascara al presuntuoso Trasímaco, y 
en la otra es el filósofo guía y el amigo de Adimanto 
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y Glaucón, así como de los demás jóvenes entre los 
dramatis personae. De modo semejante el éxtasis de 
Sócrates se retrotrae en la Apología a su más temprana 
juventud, mientras que en el Banquete, cuya fecha con- 
vencional es en 416, se pone un énfasis intencional en 
el éxtasis. En el Fedro, a su vez, tenemos una conver- 
sación que debe haber tenido lugar después de 416, 
en cuanto que no sólo critica los Aóyo. de Lisias (impli- 
cando con ello su regreso de Thurii a Atenas) sino que 
se detiene en la fama creciente de Isócrates, como es- 
critor de Ayo. que acreditan una verdadera capacidad 
filosófica. Ahora bien, y así como en el primer diálogo 
Sócrates, en su madurez tardía, puede recobrar todo el 
ardor de su primer entusiasmo juvenil al hablar ante 
un auditorio esclarecido de “lo bello entre miles y del 
todo amable”, así en el otro diálogo el mismo tópico 
suscita en él un estado de “inspirada locura” en una 
edad en que debe haber sido ya oficialmente un yépwv, 
por lo que podemos entrever que aunque murió a 
los setenta años fue, sin embargo, uno de los jóvenes 
que nunca envejecen. Cuando Platón lo representa en 
compañía de los sabios de este mundo o de los jóvenes 
pasionales del último cuarto del siglo quinto, no suele 
hablar Sócrates de su amor por la Belleza o por las For- 
mas, pero la razón de este silencio es la de que no lo 
entendería su auditorio, y no que hubiera dejado caer 
en Olvido aquel amor. Las explosiones sentimentales 
del Banquete y del Fedro, así como la breve y apasio- 
nada declaración de la República sobre la Idea del Bien, 
nuestro sol espiritual, son recordatorios que armoni- 
zan con la historia del Fedón, cuando ya en la prisión 
y con la clausura de su vida pública, los pensamientos 
del anciano se retrotraen por completo al plan de vida 
que había imaginado para sí mismo en sus primeros 
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años, cuando frecuentaba la escuela de Arapelto y se 
sentaba a los pies de Zenón. 

Sobre los hechos exteriores en la vida de Sócrates 
desde la campaña de Anfípolis y hasta las Arginusas, 
no puede decirse que Platón nos haya dicho cosa al- 
guna, ya que probablemente no había mucho que de- 
cir. No era probable que un hombre sobre la cincuen- 
tena fuera llamado al servicio militar en aquellos años, 
y por otra parte, de acuerdo con los reiterados asertos 
de Platón, el signo de Sócrates (su demonio interior) 
lo retrajo de la política activa. Y lo que podemos su- 
poner es que, al paso que los fines de la democra- 
cia ateniense descubrían más y más su irracionalidad 
y su desatado expansionismo, con el imperio sobre 
todos y a cualquier precio, el juicio de Sócrates so- 
bre el sistema perícleo, duro como lo había sido siem- 
pre, a juzgar por el lenguaje de la República, se en- 
dureció más aún. La democracia imperialista, aunque 
enjuiciada en la República como el peor sistema de go- 
bierno (salvo la descarada tiranía personal) es tratada 
en sus detalles con cierto humor imparcial, y Sócra- 
tes sonríe ante su corrupción y su laxismo. En el Gor- 

glas, su lenguaje es el de una invectiva, y el nombre 
de Pericles figura en la lista de los falsos estadistas que 
no sembraron en Atenas sino desatino y maldad. Con 
todo ello no deja de ser curioso, y tan curioso que uno 
siente que debe hacer sido cierto, el que Alcibíades 
(el del Banquete) la encarnación, por excelencia del 
espíritu arrebatado y altanero de la democracia, y pre- 
cisamente en vísperas de la última y fatal empresa en 
que se abatió por sí misma la vBpic de la “ciudad ti- 
rana”, Alcibíades es aún el amigo personal y querido 
del filósofo, y habla en los términos más enérgicos del 
influjo que Sócrates puede aún ejercer en lo mejor de 
su naturaleza. Y es aún más extraño el que en el diálogo 
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que registra su más grave censura de todos los idea- 
les democráticos y sus creadores, es decir en el Gor- 
glas, declara abiertamente Sócrates que mientras que 
el amor de Calicles es en favor del demos de Atenas y 
- del demos de Pirilampo (el apuesto medio hermano del 
Platón) el suyo, en cambio, lo reseva a la filosofía y a Al- 
cibíades. Lo cual es tanto más significativo cuanto que 
la fecha imaginaria de la conversación parece ubicarse 
en el año siguiente a la batalla de las islas Arginusas, 
y hay una alusión a la ocasión reciente en que Sócra- 
tes “se puso en ridículo” al no saber cómo presentar el 
asunto al voto de la asamblea, toda vez que era su de- 
ber hacerlo siendo él (en aquel momento) miembro del 
pritáneo. (Toda vez que en la Apología es una cuestión 
fundamental la de que Sócrates no desempeñó jamás 
ningún cargo público, excepto cuando fue miembro 
del BovAñ al tiempo del juicio de los generales de las 
Arginusas, ésta debió haber sido la ocasión a que se 
refiere el Gorgías.) El sentimiento expresado acerca 
de Alcibíades en aquella ocasión no puede sino sig- 
nificar que Sócrates, al igual que Aristófanes —<quien 
escribió las Ranas el mismo año en que Sócrates era 
un PovAseuric— estaba dispuesto a llamar de nuevo 
a Alcibíades en sus propios términos, o sea que estaba 
dispuesto a verle como el verdadero monarca de Ate- 
nas, por ser la única esperanza de salvación de la ciu- 
dad. Era ésta una apreciación tan repugnante a la 
masa del ófpoc, que aunque el texto de las Ranas 
está claramente enderezado a urgir por el regreso de 
Alcibíades, Aristófanes ha tenido que presentar como el 
motivo aparente de la pieza el de dañar la reputación 
literaria de Eurípides, y sólo al final de la comedia y 
como por accidente descubre su verdadera intención. 
Así es por lo menos como trato de explicarme el he- 
cho singular de que después de todo cuanto se ha di- 
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cho contra las frágiles heroínas de Eurípides, sus mo- 
nodías y licencias métricas, Eurípides y Esquilo vuelven 
a la tierra tan desiguales en sus méritos poéticos que 
si Platón tiene el capricho de enviarlos al mundo su- 
perior, es sólo para que aclaren la imprevista cuestión 
política, diciendo lo que piensan sobre Alcibíades. Y 
si Esquilo resulta ser vencedor, no es como poeta su- 
perior (no estemos tan seguros de que Aristófanes lo 
piensa realmente así) sino porque aconseja condescen- 
der con los caprichos del “cachorro de león”. 

Desde la batalla de las Arginusas hasta las sema- 
nas que presenciaron la “Pasión” de Sócrates, no nos 
cuenta Platón nada de sus actos con excepción de las 
dos historias de la Apología relativas al juicio de los ge- 
nerales y a la arbitraria ejecución de León de Sala- 
mina, y la narración de estas dos historias obedece al 
propósito esencial de hacernos ver cómo el filósofo es- 
taba igualmente dispuesto a arriesgar su vida por la jus- 
ticia, así frente a un populacho irascible como frente 
a una camarilla de oligarcas. No hay ningún diálogo 
platónico que pretenda situarse en algún año de este 
lamentable intervalo, con la probable excepción del 
Menón (71 cy donde se habla de un previo encuen- 
tro entre Sócrates y Gorgias. Y como las líneas intro- 
ductorias del Gorgias (447 a) suponen al parecer que 
Sócrates se encuentra por primera vez con el céle- 
bre retórico, puede inferirse que la conversación del 
Menón es subsecuente a la entrevista del Gorgías, aun- 
que nada parece indicar cuánto más tarde, y en cual- 
quier hipótesis no podrá haber sido después de la par- 
tida de Menón (de Grecia) para incorporarse al ejército 
de Ciro. Ahora bien, Menón, lo sabemos por la Anába- 
sis, se le juntó en Colosas en la primavera de 401, y 
presumiblemente debió pasar algún tiempo antes de la 
agregación de la abigarrada banda de montañeses que 
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llevó con él. De ahí que no podamos suponer que la 
fecha imaginaria de su conversación con Sócrates en 
Atenas hubiera sido posterior a 402, cuando no antes. 

El otro punto por considerar es que Anito está dra- 
máticamente presente en el encuentro. Ahora bien, y 
como quiera que Sócrates no salió de Atenas con los 
demócratas que se retiraron al Pireo o a otros lugares, 
sino que permaneció en Atenas por toda la anarquía, 
mientras que Anito fue al destierro con Trasíbulo, he- 
mos de datar el diálogo o antes del final del 404, o 
después de la amnistía del año siguiente. Los violentos 
arrebatos de Anito y su solemne advertencia a Sócra- 
tes del peligro que corría por su libre crítica de la de- 
mocracia y sus líderes, acreditan un sentimiento que 
condujo a la persecución del filósofo. En estas circuns- 
tancias el peligro era mucho mayor después del rei- 
nado del terror y la corta guerra civil, que antes del 
despliegue de la oligarquía, por lo que la última imagi- 
naria fecha de las dos que hemos asignado al diálogo, 
parece ser la más natural. De ahí que, aparte de los 
diálogos que por sí mismos se conectan con el juicio 
y la muerte de Sócrates (Apología, Critón, Eutifrón, 
Fedón, Teetetes, Sofista, Político) el Menón parezca sig- 
nificar la última conversación imaginaria de Sócrates 
en los diálogos platónicos. Muy lejos de ser, como lo 
fantasea Gomperz, una justificación ofrecida al 6% Los 
por la libre manipulación de los estadistas demócratas 
en el Gorgías, el Menón, por el contrario, tiene como 
propósito el hacernos ver cómo los líderes de la de- 
mocracia restaurada fueron más intolerantes que los 
oligarcas en lo concerniente a la filosofía. Los oligar- 
cas intentaron resguardarse tendiéndole una trampa, 
para hacerlo su cómplice, al justissimus unus de aquel 
tiempo, mientras que los demócratas de la restauración 
le arrebataron la vida porque criticaba a sus ídolos. 
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De los sucesos conectados con el juicio y muerte 
de Sócrates, sabemos harto bien todo cuanto nos dijo 
Platón como para que sea necesario repetirlo aquí. 
Lo único que hay que recalcar es que Platón es el único 
entre los contemporáneos de Sócrates que tiene algo 
importante que decirnos. Por los Memorabilia de Xe- 
nofonte (IV. 4; IV. 8) sabemos que el acusador oficial 
fue Melito, que Sócrates no preparó previamente el dis- 
curso en su propia defensa, y que (I, 1) la acusación 
formal fue la de ofender a la religión y corromper a la 
juventud. En el libro 1 se nos habla también de ciertos 
cargos de carácter general, tales como el de enseñar 
a sus asociados a despreciar las leyes y costumbres vi- 
gentes, poniendo al efecto en ridículo el uso del sorteo 
en la provisión de las magistraturas, enervando la au-. ' 
toridad de los padres sobre los hijos, propalando que 
ningún género de ocupación es vituperable, y de ma- 
nera más específica la acusación de haber sido respon- 
sable de las tropelías de Alcibíades y Critias. Estos car- 
gos, sin embargo, se adscriben tan desmañadamente 
a un anónimo acusador, que no está nada claro si lo 
que quiere decir Xenofonte es que los acusadores in- . 
sistieron formalmente en ellos, o si sólo figuraron en el 
panfleto de combate sobre el carácter de Sócrates, pu- 
blicado después de su muerte. En lo que hace al resto 
de la obra, los Memorabilia no arrojan la menor luz ni 
sobre el juicio de Sócrates ni sobre su muerte. Xeno- 

«fonte, en efecto, no menciona siquiera el famoso inci- 
dente del intento de evasión de Sócrates (de la prisión 
en que se hallaba), con la repulsa del propio Sócrates, 
todo lo cual habría servido mucho al designio apologé- 
tico del autor. La breve Apología xenofóntica, es ver- 
dad, hace mención del incidente, pero de manera tan 
oscura y precipitada que no sabemos bien a bien lo que 
quiere decirse con que “sus amigos querían robárselo” 
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(rúv éraipuwv xx dépos Bovdoyévwv adróv), si no lo 
supiéramos por el Critón platónico, manifiestamente 
la fuente de aquella alusión. En todo lo demás el con- 
tenido del opúsculo se compone de rotorios présta- 
mos de la Apología, Critón y Fedón de Platón, con 
excepción de dos no muy felices adiciones o correc- 
ciones. La primera es la sorprendente y cómica de- 
claración, escudada en la autoridad de Hermógenes, 
amigo de Sócrates, de que lo que perseguía Sócrates al 
hacer una defensa que era en realidad un desafío, era 
asegurar su propia condena y así escapar a los achaques 
y dolencias de la vejez; un motivo difícilmente creíble 
por parte de un hombre tan vigoroso aún como para 
dejar detrás de sí a un niño de brazos. 

La otra adición xenofóntica es un ejemplo ilustra- 
tivo del respeto que al autor le merece la verosimilitud. 
Apolodoro, obviamente el que en el Fedón sufre un co- 
lapso en la escena mortuoria, apodado el delicado o 
feminoide (6 yaAaróc) “un apasionado admirador de 
su maestro, pero en lo demás un simple”, según dice 
Xenofonte, habría exclamado: “Lo que no puedo so- 
portar, Sócrates, es la injusticia de tu ejecución”. A lo 
cual habría respondido Sócrates, acariciando la cabeza 
de su amigo: “¿Habrías preferido entonces que justa- 
mente me ejecutaran?” Trátase, obviamente, de una 
simple doublette del leve toque patético del Fedón, la 
escena en que Sócrates juega con los rizos del adoles- 
cente homónimo. Ahora bien ¿cuál versión de la his- 
toria tiene mayor probabilidad de ser la correcta?. En 
Platón hay realmente un punto sentimental en el inci- 
dente. Fedón es un mozalbete que aún lleva sus cabe- 
llos largos, y Sócrates acompaña su gesto del comen- 
tario de que estos finos bucles han de ser cortados al 
día siguiente en señal de duelo, con lo que se imagina 
cómo se verá su amigo. Apolodoro, por el contrario, 
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el “muelle”, es el narrador en el Banquete platónico. 
De él sabemos (173 a) que era aún un muchacho en 
la fecha que tuvo lugar el célebre festín en 416. Debió, 
por tanto, haber nacido algunos años antes de esta fe- 
cha, pero cuando repite escénicamente la historia del 
Fedón, trátase de un hombre que ha pasado alrede- 
dor de tres años en la constante y cotidiana compañía 
de Sócrates, el cual está vivo en aquel momento, y 
en conclusión, si el “muelle” tuvo alguna vez rizos 
que perder, le habrán sido cortados mucho tiempo an- 
tes de la escena final en la prisión de Sócrates, y el 
acto del filósofo, tal como lo representa Xenofonte, 
no guarda conexión alguna (al contrario del acto co- 
rrespondiente del Fedón) con las palabras del diálogo. 
Esta ilustración, en suma, de los métodos de Xeno- 
fonte, puede razonablemente justificar el que seamos 
altamente escépticos en lo que hace a cualquier inci- 
dente que nos cuente él y que no encuentre apoyo en 
los diálogos platónicos, sobre los cuales (bien que no 
sea éste el momento de argúirlo) ha girado libremente 
aquél en todos sus escritos “socráticos”.? 

Según habrá podido verse, de nuestra investigación 
resulta, a lo que me parece, que Sócrates, tal como 
aparece en los diálogos de Platón, es un hombre con 
una biografía bien rica y con una carrera cuyas dife- 
rentes etapas son fácilmente discernibles, y con una in- 
dividualidad bien definida y fuertemente impresa. En 
su compleja personalidad combiínanse por lo menos 


7 Para los tres años de convivencia con Sócrates y el largo intervalo 
entre la actualidad del banquete en 416 y la narración de Apolodoro, 
véase Banquete 172 e. Como prueba de que el apodo de Apolodoro era 
realmente pa Aaxós (y no pavirós, como lo dan la mayoría de los edito- 
res) remito al texto de Burnet (Banquete 173 d) y a sus notas en su edición 
del Fedón (50 a 9) que me parecen concluyentes. El epíteto evñdns, por 
lo demás, aplicado por Xenofonte a Apolodoro (Apol. 28) paréceme ser 
una alusión intencional al apodo padarós. 
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cinco tonos vitales (strains) a saber: 1) desde su más 
temprana madurez ha sido un devoto de la ciencia y 
un contertulio habitual del círculo de los ingenios del 
siglo de Pericles, y es justamente su prominencia en 
este aspecto la que, al suscitar la consulta de Querofón 
en Delfos, llevó a Sócrates a asumir su papel, tan fa- 
miliar a nosotros, de apóstol de la doctrina según la 
cual la virtud es conocimiento del bien, el único co- 
nocimiento necesario; 2) es un hombre de exuberante 
vigor físico, lleno de vida aún a los 70 años, con una 
hoja de servicios en la milicia y una agudeza de juicio 
en asuntos militares que fue evaluada como sobresa- 
liente por los expertos militares de aquel momento; 
3) es un resuelto opositor de la democracia imperial 
de Pericles, oposición que endurécese en amargura y 
en cierta falta de comprensión a medida que él mismo 
envejece y que el efecto del imperialismo comercial es 
más y más manifiesto; 4) es un santo del tipo órfico y un 
iluminado, un vidente de visiones y sujeto de raptos; 
5) y sin embargo, al contrario de los místicos de orden 
secundario, conserva siempre su salud mental merced 
a su sentido del humor y de debida proporción, que 
sus enemigos toman equivocadamente por una astuta 
simulación y llaman su ironía. Es esto sobre todo lo 
que hace de Sócrates un prototipo helénico, más rico y 
sano, de nuestro Carlyle. Carlyle, en realidad, es en mu- 
chos aspectos una especie de Sócrates manqué, arras- 
trado —por no haber ejercido el don de mirar las cosas 
en su justa proporción, y sobre todo por no haber ejer- 
cido la ironía sobre él mismo— a alternancias desme- 
suradas entre raptos de alto vuelo sobre eternidades e 
inmensidades, con caprichos de aquel innominado pe- 
simismo llamado en el Fedón misología. 

Mucho más podría añadir si mi propósito fuera el de 
aducir aquí lo que nos dice Platón sobre las doctrinas 
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de Sócrates y las direcciones filosóficas, bien conocidas, 
del grupo de sus “compañeros” (así los llaman Platón 
y Xenofonte) que estudiaron con él a lo largo de su 
vida. Mas como ya lo he dicho, mi tópico esta noche 
es tan sólo el de dar cuenta de lo que Platón nos dice 
sobre la vida y personalidad de su héroe, y no sus pro- 
nunciamientos en ciencia y filosofía. La cuestión por di- 
lucidar es precisamente la siguiente: si este carácter y 
esta biografía nos impresionan como una reproducción 
vívida y dramáticamente fiel de un original viviente, o 
si es la libre invención de un artista ansioso de trazar la 
pintura imaginaria del sabio ideal. Mi propia tesis es 
la de que si nos colocamos en la segunda hipótesis, 
resulta inexplicable por qué hubo de imaginar Platón 
una hueste tal de detalles biográficos mínimos, y los 
imaginó tan bien, que por dispersos que puedan es- 
tar en una serie de libros cuya composición (no hay 
quien lo niegue) llevó alrededor de medio siglo, con 
todo esto no hay discrepancias entre los diferentes tro- 
zOS. Piénsese, además, que la combinación de tantas 


características tan personales no tenía por qué haberla 


ideado Platón u otro cualquiera como algo necesario 
al carácter del sabio ideal como tipo ejemplar, y sólo 
es explicable en la hipótesis de que lo que Platón ha 
querido darnos es la brillante reproducción de un mo- 
delo original, tan “original” en sentido familiar como 
en otros sentidos del término. De manera muy simple 
podéis verificar, si lo deseáis, la solidez de esta con- 
clusión. Si queremos saber cómo ha podido imaginar 
Platón (cuando estaba en la plenitud de sus facultades) 
el tipo del filósofo, él mismo nos ha dado la oportu- 
nidad de aprenderlo. El extranjero de Elea del Sofísta 
y el Político comparece en la introducción del primer 
diálogo como una excelente muestra del tipo, y puesto 
que se trata de un personaje anónimo, no tiene Platón 
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por qué ajustarle el retrato biográfico o las peculiarida- 
des personales de nadie en particular. Por otra parte, el 
personaje está lejos de ser como el Hylas de Berkeley 
o el Cleanto de Hume, una mera máscara o conducto 
trasmisor de una teoría que ha de discutirse y nada 
más. Como podrá percibirlo cualquier lector atento, 
tiene él a su modo un carácter realmente individual, 
pero es difícil imaginar una figura que desentone más 
del Sócrates sibi constans que encontramos desde su 
juventud, tal como se nos describe en el Fedón y el 
Parménides, hasta su apogeo en la República, sus años 
de madurez en el Banquete y su muerte en el Fedón. 
Para mí por lo menos, la teoría según la cual en los 
diálogos platónicos tenemos que habérnoslas con un 
tipo o una figura imaginaria, me parece una teoría tan 
disparatada y antinatural como lo sería sostener, por 
ejemplo, que el retrato de Carlyle hecho por Whistler 
no representa sino la noción del pintor de un hombre 
de letras en general, o que Pope no tuvo en mente a 
ninguno de sus contemporáneos al diseñar el carácter 
de Ático. 

Como un breve apéndice a lo dicho con antelación, 
y por vía de comentario al dogma que aún persiste en 
nuestro país, de que es de Xenofonte de donde nos 
viene nuestra información sobre la vida de Sócrates, 
someteré aún un breve resumen de los hechos estric- 
tamente biográficos o de su ausencia (unfacts) regis- 
trados por Xenofonte. Ninguno de ellos, como se verá, 
incluye nada en absoluto de lo concerniente al primer 
período de la vida de Sócrates que no haya sido co- 
piado directamente de los diálogos platónicos, de los 
que indudablemente se sirvió Xenofonte para compo- 
ner su propia Apología, como lo reconoce él mismo 
en el principio de este trabajo. Sócrates fue el hijo de 
Sofronisco (Hellenica, 1, 7, 15); tuvo un hijo llamado 
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Lamprocles, y una mujer con un temperamento muy 
suyo, cuyo nombre, Xantipa, lo encontramos ocasio- 
nalmente en el Banquete xenofóntico (Il, 10). 

La lista de los asociados de Sócrates que nos pro- 
porciona Xenofonte parece estar tomada directamente 
del Fedón, salvo la adición de Querefón, el cual, como 
lo sabemos por Platón, había muerto antes del juicio 
de Sócrates. A más de esto, Sócrates fue amigo de Ca- 
lias, hijo de Hipónico (el huésped de Protágoras en 
el diálogo homónimo) de Glaucón, Platón, Cármides, 
y aunque Xenofonte trata de hacernos creer que fue 
una conexión efímera, de Alcibíades y Critias, a quie- 
nes trató en vano de corregir de sus vicios, arrogancia y 
falta de disciplina. Sócrates, además, estuvo suficiente- 
mente versado en matemáticas superiores y en la astro- 
nomía de su tiempo (Mem. IV, 7, 3 y 5 ) y por más que 
no pensó que estos conocimientos fueran de rendi- 
miento práctico para la mayoría de los hombres. En lo 
que atañe a las ceremonias de la religión oficial, fue él 
excepcionalmente puntilloso, y muy practicante, más 
que el común de los hombres, en ofrecer de propia 


iniciativa oraciones y sacrificios. Creía en oráculos y va- 


ticinios por sueños, y miraba su “signo” peculiar como 
una especie de oráculo privado para sí mismo. Cuando, 
sin embargo, demandamos algo más definido que es- 
tas generalidades biográficas, los Memorabilia no nos 
proporcionan sino datos bien exiguos. Sabemos, tanto 
por lós Hellenica como por los Memorabilia (IL, 1) que 


Sócrates fue ¿xm.oTárnc, es decir presidente de la asam- 
blea al tiempo en que se propuso en ella enjuiciar en 


bloc a los generales de las Arginusas, habiéndose ne- 
gado Sócrates a someter a votación esta propuesta, tal 
y como lo relata puntualmente Platón en la Apología. 
Según sigue diciendo Xenofonte, durante el reinado 
Dligárquico del terror Critias y Caricles, cuidándose de 
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la censura que de sus procedimientos podría hacer 
Sócrates, lo llamaron para prohibirle conversar con los 
jóvenes, y que Sócrates, so capa de deferencia a su au- 
toridad, los puso en solfa haciéndoles ver lo absurdo 
de una prohibición de tanta vaguedad, después de lo 
cual Sócrates fue despedido bajo amenazas, sin que se 
nos diga si acató o no la orden. Que Antifón el sofista, 
quién sabe cuándo, trató de apartar de Sócrates a los 
compañeros con quienes solía estudiar los escritos de 
los sabios de antaño. Que Sócrates admiraba el apólogo 
de Hércules, elaborado por Pródico en forma decla- 
matoria. Que una vez trató de ajustar un pleito entre 
Querefón y su hermano Querécrates. Que aconsejó a 
un amigo que había quedado sin recursos el año de 
la anarquía, poner a trabajar a sus mujeres en una la- 
bor remunerativa. Que encontró en el rico Critón a un 
factótum muy útil para protegerle de los chantajistas. 
Que evitó a Glaucón, el hermano de Platón, el ponerse 
en ridículo cuando trataba de debutar en la éxxkAnoía 
antes de tener veinte años, todo lo cual, según Xe- 
nofonte, lo hizo Sócrates por amistad con Cármides y 
Platón. La mención de Platón, sin embargo, debe ser 
una inadvertencia, ya que el Glaucón de la República 
es ya un joven que se ha distinguido en la batalla y que 
ha sido un íntimo amigo de Sócrates al tiempo en 
que Platón debe de haber sido un niño. En cuanto a la 
mención de Cármides, encajaría bien con la narración 
platónica de que Sócrates sintió la atracción de Cármi- 
des desde 430, a no ser por una alusión según la cual 
Xenofonte estaría ubicando el incidente durante la gue- 
rra deleciana (Mem. II, 6, 15).* Esto, sin embargo, es 


$ Glaucón se queja de que su tío (Cármides) no puede avenirse a 
confiarle el manejo de los negocios, por lo que Cármides es conceptuado 
como un hombre ya 1:aduro y de cierta posición al tiempo en que Sócra- 
tes entró por primera vez en contacto con Glaucón. 
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por completo incompatible con los supuestos de la 
República, donde de Glaucón se dice que se distin- 
guió en la batalla de Mégara, librada en una fecha en 
que Céfalo, el padre de Lisias, estaba aún en vida, y Li- 
sias, a su vez, un mozalbete (veavioroc). 

Un punto de mayor interés, y que podría coadyuvar 
a la explicación de ciertas, cosas en la vida posterior de 
Sócrates, es el que suscita Xenofonte al decir que Sócra- 
tes fue el primero en persuadir a Cármides a entrar en 
la política (Mem. TI, 7, 1). Cuando, sin embargo, nos 
damos cuenta de que los argumentos de Sócrates gi- 
- ran en torno al valor del conocimiento de sí mismo 
- como preparación a la vida pública, recordamos por 
fuerza la discusión del autoconocimiento en el Cármi- 
des platónico, por lo que no podemos dejar de pre- 
guntarnos en qué momento pudo haber sido dado el 
consejo. De manera categórica declárase que Cármi- 
des, un adolescente apenas (ue.pdkiov) en 430 (Cár- 
mides, 154 b), era ya un hombre de consideración 
(avnp a¿¿16Aoyoc) cuando Sócrates lo conmina a sacu- 
dir su timidez, y.lo dice por haber quedado impresio- 
nado por el juicioso parecer emitido en lo privado por 
Cármides “a todos aquellos que se ocupan de asuntos 
políticos” (Mem. TI, 7, 3). Con toda claridad, por tanto, 
se nos presenta Cármides, en aquel momento, como 
un hombre de treinta años o mayor aún. Todo lo cual 
nos lleva hasta una fecha de la que parece increíble que 
no se hubieran acordado los demócratas que enjuicia- 
ron a Sócrates, porque habrían encontrado un cargo 
más plausible que los que esgrimieron contra él en el 
juicio, toda vez que Cármides era el presidente del co- 
mité oligárquico que en 404 administraba el Pireo, y 
sucumbió con Critias en la batalla librada contra la ma- 
yoría de sus conciudadanos. Y sin embargo, del silencio 
de Xenofonte resulta claro que nadie le hizo un cargo 
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a Sócrates al haber persuadido a Cármides a entrar en 
la vida pública, por lo que creo que el incidente no es 
sino una historia entretenida con apoyo en la encanta- 
dora descripción platónica del interés de Sócrates por 
Cármides en su juventud. Los Memorabilia, en con- 
clusión, guardan completo silencio sobre los hechos 
más característicos en la vida de Sócrates (y de los que 
nos informa Platón) antes del año de las Arginusas, y no 
añaden nada inédito a su biografía fuera de la historia 
de que Critias y Caricles trataron de frenar sus comen- 
tarios sarcásticos sobre el gobierno oligárquico (el inci- 
dente mucho más importante de León de Salamina es 
pasado por alto) con la representación de su esposa, 
cuyo nombre omítese, como una mujer de carácter 
agrio. | | 

- Del Banquete xenofóntico, que pretende ser la na- 
rración de una fiesta el año 422, inferimos que Sócrates 
estaba en buenos términos con el millonario Calias (lo 
sabemos por Platón), que su mujer se llamaba Xantipa, 
que sabía bailar, como Hobbes sabía cantar, de estricta 
intimidad en sus ejercicios físicos, y que burlescamente 
hacía gala de su habilidad como alcahuete o interme- 
diario entre los sabios y los discípulos, de lo cual sacaba 
su sustento (una idea que parece haber sido importada 
del Teetetes platónico) y, en fin, sus atractivos persona- 
les. Aquí también nos parece asistir a un desmañado 
desarrollo del tema del discurso de Alcibíades en el . 
Banquete platónico, un diálogo al que Xenofonte hace 
constantes y descaradas alusiones en su propia obra. 
A más de esto, y justo después de la representación 
de las Nubes, recordémoslo, había el chiste popular de 
que Sócrates era un HppovruaTíñc que estudiaba las cosas 
“de arriba”, y uns gracejada sobre su estudio de proble- 
mas geométricos alrededor de una pulga, y que hablaba 
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elocuentemente sobre la diferencia entre la Afrodita te- 
rrestre y la celeste, una palpable reminiscencia del dis- 
curso de Pausanias en el Banquete platónico. 

No he tomado en consideración la posibilidad rival 
de que sea el diálogo platónico el que tome presta- 
dos rasgos del xenofóntico, en parte porque no pienso 
- que un lector cualquiera de los dos diálogos, e igno- 
rante de la discusión del problema, pueda poner en 
duda razonablemente de qué parte está la deuda, y por 
otro motivo al pensar, como yo pienso, que la cuestión 
puede ser resuelta con la inspección del caso singular 
- en que el lenguaje de Xenofonte es ininteligible a me- 
nos que se vea en él una alusión a la obra platónica. En 
Xenofonte II 26 se disculpa Sócrates de una metáfora 
chillante con la excusa de que él también está ex- 
presándose en el lenguaje de Gorgias, iva kal ¿yw év 
Topyietous ffpaoiv eírmw. Ahora bien, nadie en la pri- 
mera parte ha usado para nada el lenguaje gorgiano, 
y todo cuanto hasta allí se ha dicho ha sido en el 
más simple lenguaje cotidiano. El “yo también”, por 
consiguiente, debe aludir a una composición contra 
la cual Xenofonte está emplazando la suya. Lo que 
quiere él decir, por rebuscada y engañosa que sea su 
declaración, es que él también, no menos que otro al- 
- guno, puede poner en boca de sus personajes el len- 
guaje ditirámbico de Gorgias cuando lo considera apro- 
piado, y si habitualmente les hace hablar como todo el 
mundo, es de propósito y no por necesidad. Que hay 
en todo esto un ataque embozado contra Platón, po- 
demos verlo si comparamos estos textos con los del 
Banquete platónico (198 b) donde dice Sócrates que 
el lenguaje ampuloso de Agatón, a quien acaba de es- 
cuchar, le recuerda el de Gorgias, y que por su parte, 
sigue diciendo, no podrá mantenerse en tan alto nivel 
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de elocuencia, bo que le ha llegado su turno de ha- 
cer el panegírico de Eros. 

El Banquete de Xenofonte, por lo mismo, no ) contrl- 
buye en nada a la biografía de Sócrates, por interesante 
que sea la pintura de su atuendo y su comportamiento 
en sociedad, todo lo cual justifica la comicidad de 
Aristófanes, quien seguramente no habrá creído que el 
brillante retrato de Sócrates en el Banquete platónico 
haya sido una pura invención obra de la imaginación 
de su autor. 

La Apología de Xenofonte, aparte de los puntos an- 
tes aludidos, hace mención de la famosa respuesta del 
oráculo délfico (14) como de algo a que se refiere 
Sócrates en su defensa antes sus jueces, pero en un 
tono del todo incoherente con su carácter. Jáctase y 
fanfarronea en un tono que seguramente habría deter- 
minado su condenación y que es por completo ajeno 
a la modestia que observa en otros escritos de Xeno- 
fonte, y no menos extraño del agudo sentido del humor 
con que lo describe Platón. Xenofonte, sin embargo, 
hácele decir en su Apología (20) y contrariamente al 
tenor de toda su vida, que él es un especialista en edu- 
cación (uepeAnróc) con una presunción análoga a la de 
Protágoras en el diálogo homónimo. Presumiblemente 
Xenofonte habrá podido pensar que este modo de ex- 
presión estaría en consonancia con el tono altisonante 
(ueyaAn yopía) que, a dicho de Xenofonte, le atribuyen 
a Sócrates todos los que previamente escribieron sobre 
el juicio y la muerte del maestro, o sea en la Apología, el 
Critón y el Fedón. De genuina información biográfica 
el opúsculo xenofóntico está totalmente vacío. 

En la Anábasis, por último, tenemos, ahora sí, la 
única adición realmente valiosa a la información pro- 
porcionada por Platón; la de que Sócrates (III, 1, 5-7) 
poniendo en duda la cordura de Xenofonte al enrolarse 
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en la expedición de Ciro, lo manda a Delfos a consultar 
al oráculo, obviamente con la esperanza de que mudara 
de parecer. 

Si omitimos la parte meramente anecdótica de esta 
relación, hemos de quedarnos con los siguientes capí- 
tulos: 

Sócrates, hijo de Sofronisco, tuvo una mujer llamada 
Xantipa y un hijo, Lamprocles; tuvo gran influjo sobre 
Cármides y cierta influencia temporal sobre Alcibíades 
y Critias. En una fecha desconocida el oráculo délfico 
le dijo a Querefón que Sócrates era el modelo de to- 
das las virtudes. Tenía conocimientos avanzados en al- 
gunas ciencias y presumía tener un oráculo peculiar y 
privado. Pertenecía a un círculo donde se estudiaban 
los escritos de los sabios de antaño. En 422 circulaba 
como chiste el que Sócrates había propuesto un pro- 
blema geométrico conectado de algún modo con las 
pulgas. El año de las Arginusas presidió la asamblea 
en que se propuso juzgar en masa a los generales y se 
negó a poner a votación esta propuesta. En la anarquía 
oligárquica del 404 permaneció en la ciudad, pero re- 
cibió una reprimenda de Critias y Caricles por la impru- 
dencia de sus sarcasmos acerca de sus métodos admi- 
nistrativos. En 402 o 401 desaprobó la aventura asiática 
de Xenofonte. Al término de una larga vida Sócrates fue 
inmolado por el delito de impiedad y por su influen- 
cia perniciosa sobre la juventud. En todo esto el nom- 
bre de Lamprocles, el chiste de la pulga, la reprimenda 
de los Treinta y la anécdota personal sobre el consejo 
dado a Xenofonte, añaden algo a la relación platónica, 
con lo que es obvio que Xenofonte no nos ha propor- 
cionado realmente ningún material con que construir 
la historia de la vida de su héroe. Los únicos hechos 
biográficos bien datados y de cierta importancia, amén 
de ía mención de uno o dos nombres, pertenecen a 
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los últimos seis o siete años de la carrera socrática. La 
respuesta del oráculo carece de fecha, y no es de Xe- 
nofonte de quien recibimos los datos para fijar por lo 
menos una fecha aproximada. No hay nada en absoluto 
para hacernos ver bajo qué influencia creció Sócrates, 
con excepción de una lista de sus amigos (y no es una 
aportación original) entre los cuales algunos de los más 
íntimos eran presumiblemente pitagóricos. 

Si comparamos tan magros resultados con el relato 
pleno y minucioso de Sócrates, su familia y su histo- 
ria, según puede deducirse de los diálogos platónicos, 
somos llevados a la conclusión de que si la narrativa 
de Platón hubiera de desecharse como ficción imagi- 
naria, no sólo las doctrinas de Sócrates sino los suce- 
sos de su vida, excepto uno o dos acaecidos cuando 
contaba ya con más de 65 años, estarían envueltos en 
el más impenetrable misterio. “Sócrates el hombre” 
— para hablar a la manera del novel escritor de “párra- 
fos personales”— es una X tan desconocida para no- 
sotros como la filosofía socrática. Por Otra parte, y 


si es que podemos confiar en los relatos que tene- 


mos de Platón, sostengo yo, al igual que el profesor 
Burnet y otros aun, que tenemos ahí no solamente 
una doctrina filosófica de alta originalidad, obviamente 
ideada para enfrentar los problemas que tenían en 
perplejidad a la intelectualidad ateniense a mediados 
del siglo quinto, al tiempo de la primera madurez de 
Sócrates, sino que tenemos también una narración en 
conjunto y en particular de la vida y rasgos' perso- 
nales del hombre que concibió aquella filosofía. Des- 
arrollada la narración en una serie de trabajos escri- 
tos intermitentemente a lo largo de un período de por 
lo menos cuarenta años, con todo ello no han podido 
descubrirse serias discrepancias en el texto, incluso 
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cuando aplicamos los más severos patrones para acre- 
ditar la verdad no sólo en pronunciamientos al azar 
en cuestiones de hecho, sino en las inferencias que de 
ahí puedan derivarse 

¿Habrá que consignar en palabras la única con- 
clusión a que apunta todo lo anterior? El Sócrates 
histórico, como se le ha llamado, habrá que encon- 
trarlo en el retrato pleno y fiel, trazado con escrupu- 
losa atención a los hechos, de un gran pensador por 
otro gran pensador que fue además, por la gracia de 
Dios, un maestro del retrato dramático. El retrato es el 
del auténtico hijo de Sofronisco, y prácticamente todo 
retoque histórico que podamos ver en él nos es cono- 
cido en definitiva únicamente sobre la fe de Platón. 
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